Из `Писем с дороги`

1  

❂❂❂❂

Темный вечер легчайшей метелью увит,  
волго-донская степь беспощадно бела…  
Вот когда я хочу говорить о любви,  
о бесстрашной, сжигающей душу дотла.  

❂❂❂❂

Я ее, как сейчас, никогда не звала.  

❂❂❂❂

Отыщи меня в этой февральской степи,  
в дебрях взрытой земли, между свай эстакады.  
Если трудно со мной — ничего, потерпи.  
Я сама-то себе временами не рада.  

❂❂❂❂

Что мне делать, скажи, если сердце мое  
обвивает, глубоко впиваясь, колючка,  
и дозорная вышка над нею встает,  
и о штык часового терзаются низкие тучи?  
Так упрямо смотрю я в заветную даль,  
так хочу разглядеть я далекое, милое  
солнце…  
Кровь и соль на глазах!  

❂❂❂❂

Я смотрю на него сквозь большую печаль,  
сквозь колючую мглу,  
сквозь судьбу волгодонца…  

❂❂❂❂

Я хочу, чтоб хоть миг постоял ты со мной  
у ночного костра — он огромный,  
трескучий и жаркий,  
где строители греются тесной гурьбой  
и в огонь неподвижные смотрят овчарки.  
Нет, не дома, не возле ручного огня,  
только здесь я хочу говорить о любви.  
Если помнишь меня, если понял меня,  
если любишь меня — позови, позови!  
Ожидаю тебя так, как моря в степи  
ждет ему воздвигающий берега  
в ночь, когда окаянная вьюга свистит,  
и смерзаются губы, и душат снега;  
в ночь, когда костенеет от стужи земля,-  
ни костры, ни железо ее не берут.  
Ненавидя ее, ни о чем не моля,  
как любовь, беспощадным становится труд.  
Здесь пройдет, озаряя пустыню, волна.  
Это всё про любовь. Это только она.  

❂❂❂❂

1952  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

О, как я от сердца тебя отрывала!  
Любовь свою — не было чище и лучше —  
сперва волго-донским степям отдавала…  
Клочок за клочком повисал на колючках.  
Полынью, полынью горчайшею веет  
над шлюзами, над раскаленной землею…  
Нет запаха бедственнее и древнее,  
и только любовь, как конвойный, со мною.  
Нас жизнь разводила по разным дорогам.  
Ты умный, ты добрый, я верю доныне.  
Но ты этой жесткой земли не потрогал,  
и ты не вдыхал этот запах полыни.  
А я неустанно вбирала дыханьем  
тот запах полынный, то горе людское,  
и стало оно, безысходно простое,  
глубинным и горьким моим достояньем.  

❂❂❂❂

… Полынью, полынью бессмертною веет  
от шлюзов бетонных до нашего дома…  
Ну как же могу я, ну как же я смею,  
вернувшись, «люблю» не сказать по-другому!  

❂❂❂❂

1952, 1960  

❂❂❂❂