Старики

Стариков кладут на стол —  
В пиджаке, в мундире.  
Кто нечаянно ушел,  
Кого —  
уходили  
Горки крутые,  
Лестницы крутые,  
Женщины святые,  
Крупно завитые.  

❂❂❂❂

Плачет музыка вдали  
Тоненько и строго.  
Старики от нас ушли,  
Зная много, много.  

❂❂❂❂

Позабыли старики  
Все на этом свете:  
На столах — черновики,  
Новости — в газете,  
Удочки и васильки —  
Все забыли старики.  

❂❂❂❂

Ну а мы — сидим-грустим,  
Наливаем стопку.  
Огуречиком хрустим,  
Закрываем скобку,  
Принимаем горячо  
Гордое наследье —  
Недожитое еще  
Громкое столетье.  

❂❂❂❂

По листку, по кирпичу,  
Чтоб не встала стройка,  
По плечу не по плечу —  
Принимаем бойко.  

❂❂❂❂

И как будто в первый раз  
Наступает утро.  
Мы как будто лишь сейчас  
Родились, как будто.  

❂❂❂❂

Где-то музыка вдали  
Плачет, замирая.  
Старики от нас ушли,  
Ничего не зная.  

❂❂❂❂

1963  

❂❂❂❂