Прощание с друзьями

В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений, 
Давным-давно рассыпались вы в прах, 
Как ветки облетевшие сирени.

❂❂❂❂

Вы в той стране, где нет готовых форм, 
Где всё разъято, смешано, разбито, 
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита.

❂❂❂❂

Там на ином, невнятном языке 
Поёт синклит беззвучных насекомых, 
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых.

❂❂❂❂

Спокойно ль вам, товарищи мои? 
Легко ли вам? И всё ли вы забыли? 
Теперь вам братья — корни, муравьи, 
Травинки, вздохи, столбики из пыли.

❂❂❂❂

Теперь вам сестры — цветики гвоздик, 
Соски сирени, щепочки, цыплята… 
И уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там наверху оставленного брата.

❂❂❂❂

Ему ещё не место в тех краях, 
Где вы исчезли, лёгкие, как тени, 
В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений.

❂❂❂❂