Прекрасный город — хлипкие каналы,  
Искусственные рощи,  
В нем топчется сырых людей не мало —  
И разных сказок тощих.  

❂❂❂❂

Здесь выловить героя  
Хочу — хоть не глубокого,  
Хотя бы непонятного покроя,  
Хотя б героя сбоку.  

❂❂❂❂

Но старая шпора лежит на столе,  
Моя отзвеневшая шпора,  
Сверкая в бумажном моем барахле,  
Она подымается спорить.  

❂❂❂❂

— Какого чорта итти искать?  
Вспомни живых и мертвых,  
Кого унесла боевая тоска,  
С кем ночи и дни провел ты —  

❂❂❂❂

Выбери лучших и приукрась,  
А если о людях тревоги  
Не хочешь писать — пропала страсть —  
Пиши о четвероногих,  

❂❂❂❂

Что в кровяной окрошке  
Спасали тебя, как братья —  
О легкой кобыле Крошке,  
О жеребце Мюрате.  

❂❂❂❂

Для освеженья словаря  
Они пригодятся ловко. —  
— Ты вздор говоришь — ты лукавишь зря,  
Моя стальная плутовка!  

❂❂❂❂

То прошлого звоны — а нужен мне  
Герой неподдельно новый —  
Лежи, дорогая, в коробке на дне,  
Поверь мне на честное слово.  

❂❂❂❂

… В город иду, где весенний вкус,  
Бодрятся люди и кони,  
Людей пропускал я как горсти песку  
И встряхивал на ладонях.  

❂❂❂❂

Толпа безгеройна. Умелый глаз  
Едва подхватить сможет  
Что неслучайно — что напоказ —  
Уже далеко прохожие.  

❂❂❂❂

В гостях угощают суетясь,  
Вещей такое засилье,  
Что спичке испорченной негде упасть,  
Словесного мусора мили.  

❂❂❂❂

— Ну, что ж, говорю я — садись, пей  
Вина Армении, Русскую  
Горькую — здесь тебе  
Героя нет на закуску.  

❂❂❂❂

… Снова уводят шаги меня,  
Шаги тяжелее верблюда,  
Тащу сквозь биенье весеннего дня  
Журналов российскую груду.  

❂❂❂❂

Скамейка садовая — зеленый сон,  
Отдых, понятный сразу  
Пешеходам усталым всех племен  
Всех времен и окрасок.  

❂❂❂❂

Деревья шумели наперебой,  
Тасуя страницы; мешая  
Деревьям шуметь, я спорил с собой —  
Журналов листва шуршала.  

❂❂❂❂

Узнал я, когда уже день поник,  
Стал тучами вечер обложен,  
На свете есть много любых чернил,  
Без счета цветных обложек.  

❂❂❂❂

Росли бумажные люди горой,  
Ломились в меня как в двери,  
Каждый из них вопил: я герой,  
Как я им мог поверить.  

❂❂❂❂

Солнце закатывалось, свисая  
Багряной, далекой грушей —  
Туча под ним, как труша кривая  
Чернела хребтом потухшим.  

❂❂❂❂

Ее свалив, ее прободав —  
Как вихрь, забор опрокинув —  
Ворвалась другая, летя впопыхах. —  
Похожа лицом на лавину.  

❂❂❂❂

Светились плечи ее, голова,  
Все прибавлялось в весе,  
Как будто молотобоец вставал,  
Грозя кулаком поднебесью.  

❂❂❂❂

Героя была у него рука,  
Когда у небес у опушки,  
Когда он свинцовую, как быка  
Тучу разбил, как пушку.  

❂❂❂❂

Руку о фартук вытер свою —  
Скрываясь как берег в море —  
Здесь много геройства в воздушном бою,-  
Но больше еще аллегории.  

❂❂❂❂

Я ухожу, я кочую, как жук,  
Севший на лист подорожника,  
Но по дороге я захожу —  
Я захожу к сапожнику.  

❂❂❂❂

Там, где по кожам летает нож,  
Дратва скрипит слегка,  
Сердце мое говорит: потревожь  
Этого чудака!  

❂❂❂❂

Пока он ворочает мой каблук —  
Вопросов ловушку строю —  
Сапожник смеется: товарищ-друг,  
Сам я ходил в героях.  
Только глаза, как шило сберег,  
Весь, как ни есть в заплатах,  
Сколько дорог — не вспомнишь дорог,  
Прошитых ногами, что дратвой.  
Я, брат, геройством по горло богат,-  
Он встал — живое сказанье,  
Он встал — перемазанный ваксой Марат,  
И гордо рубцы показал мне!  

❂❂❂❂

1947  

❂❂❂❂