I  

❂❂❂❂

Как папиросная бумага листья  
Шуршат, я под навесом крыши в глине,  
Зеленой рамой охватившей стекла  
Воды,— стою над зыбким отраженьем  
Своим и наклонившейся избы  
И думаю об Анатоле Франсе.  

❂❂❂❂

Когда в лицо мне веет ветер свежий  
Весенними холодными полями,  
Иль, повернув глаза к уютным хатам,  
Слежу прогромыхавшую телегу,—  
Над этой простодушною природой  
Истории я слышу шумный лет.  

❂❂❂❂

В обыкновенной русской деревушке  
Всемирные виденья воскресают  
И если верить кругу превращений  
(А я не верю), здесь найдется даже  
Аббат с непостоянством роялиста,  
Принявший облик русского попа.  

❂❂❂❂

В воспоминании французских строчек  
Я даже место нахожу свое —  
Поэта — зрителя и мещанина,  
Спасающего свой живот от смерти,  
И прохожу в избу к блинам овсяным  
Крестьянина — Вандейского потомка  

❂❂❂❂

II  

❂❂❂❂

Собака лает на телегу так же,  
Как петухи па колесницу Феба,  
Катящуюся в небесах,— средь лая  
И звонкогорлых песен петушиных.  
На медленно всходящий красный шар  
Мы едем, я и мой хозяин рядом.  

❂❂❂❂

Когда он огибает льдистым кровом  
Одетый грязным ручеек дорожный,  
Мне кажется, что мету объезжает  
На колеснице римлянин в тунике,  
Которая по случаю мороза  
Обращена в запашистый зипун.  

❂❂❂❂

«Куда мы?» — спрашиваю я у ветра,  
Но ветер выше глинистой дороги  
И наших подорожных направлений,  
И только проходящая корова,  
Остановившись за большой нуждою,  
Задумчиво и медленно мычит.  

❂❂❂❂

Мы говорим о людях и о Боге,  
Придумавших друг друга, и о том,  
Что без пяти коров вести хозяйство  
Невыгодно… Качается телега  
И лошадиный хвост и две ноги  
Над проползающей назад дорогой.  

❂❂❂❂

III  

❂❂❂❂

Проснулся на душистом сеновале…  
Уже три дня я ничего не помню  
О городе и об эпохе нашей,  
Которая покажется наверно  
Историку восторженному эрой  
Великих преступлений и геройств.  

❂❂❂❂

Я весь во власти новых обаяний,  
Открытых мне медлительным движеньем  
На пахоте навозного жука.  
В тот миг под пахаря земля бежала,  
Ложась свежо слоистыми пластами  
Направо от сверкающей дуги.  

❂❂❂❂

Тот человек простым и мудрым делом  
Усердно занятый, забыл наверно,  
Что мы живем в особенное время,  
А я тем более: мое вниманье —  
На дерне срезанном со мною рядком,  
Где медленно ползет навозный жук.  

❂❂❂❂

Какие темно-синие отливы,  
Какая удивительная поступь,  
Как много весу в этом круглом теле,  
Переломившем желтую травинку,  
И над глазами золотые брови  
Я кажется заметил у него.  

❂❂❂❂

Он копошился, я его потрогал,  
И пробуждением земли весенней  
Почуяла горячая ладонь,  
А ухо, вместо рассуждений мудрых  
О переменах, различило ропот  
От крыл быстро-летящих диких уток.  

❂❂❂❂

1918  

❂❂❂❂