К подъезду!- Сильно за звонок рванул я..

К подъезду!- Сильно за звонок рванул я —  
Что, дома?- Быстро я взбежал наверх.  
Уже ее я не видал лет десять;  
Как хороша она была тогда!  
Вхожу. Но в комнате все дышит скукой,  
И плющ завял, и сторы спущены.  
Вот у окна, безмолвно за газетой,  
Сидит какой-то толстый господин.  
Мы поклонились. Это муж. Как дурен!  
Широкое и глупое лицо.  
В углу сидит на креслах длинных кто-то,  
В подушки утонув. Смотрю — не верю!  
Она — вот эта тень полуживая?  
А есть еще прекрасные черты!  
Она мне тихо машет: «Подойдите!  
Садитесь! рада я вам, старый друг!»  
Рука как желтый воск, чуть внятен голос,  
Взор мутен. Сердце сжалось у меня.  
«Меня теперь вы, верно, не узнали…  
Да — я больна; но это все пройдет:  
Весной поеду непременно в Ниццу».  
Что отвечать? Нельзя же показать,  
Что слезы хлынули к глазам от сердца,  
А слово так и мрет на языке.  
Муж улыбнулся, что я так неловок.  
Какую-то я пошлость ей сказал  
И вышел. Трудно было оставаться —  
Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо,  
И небо было тускло…  

❂❂❂❂

1842  

❂❂❂❂