Толпа на улице и слушает, как диво,  
Артистов-побродяг. Звучит кларнет пискливо;  
Играющий на нем, качая головой,  
Бьет оземь мерный такт широкою ногой;  
Треща, визжит труба; тромбон самодовольный  
Гудит безжалостно и как-то невпопад,  
И громко все они играют на разлад,  
Так что становится ушам до смерти больно.  

❂❂❂❂

Так что ж? Вся наша жизнь проходит точно так!  
В семье ль, в народах ли — весь люд земного шара,  
Все это сборище артистов-побродяг  
Играет на разлад под действием угара…  
Иные, все почти, уверены, что хор  
Так слажен хорошо, как будто на подбор,  
И ловят дикий звук довольными ушами,  
И удивляются, когда страдают сами.  
А те немногие, которых тонкий слух  
Не может вынести напор фальшивой ноты,  
Болезненно спешат, всё учащая дух,  
Уйти куда-нибудь от пытки и зевоты,  
Проклятьем наградя играющих и их  
Всех капельмейстеров, небесных и земных.  

❂❂❂❂

Люблю я Моцарта; умел он забавляться,  
Дурного скрипача и слушать и смеяться;  
Он даже сочинил чудеснейший квартет,  
Где все — фальшивый звук и ладу вовсе нет;  
Над этим, как дитя, он хохотал безмерно,  
Художник и мудрец! О, Моцарт беспримерный!  
Скажи мне, где мне взять тот добродушный смех,  
Который в хаосе встречает ряд утех,  
Затем, что на сердце — дорогою привольной —  
Так просто весело и внутренно не больно!  

❂❂❂❂

Середина 1860-х  

❂❂❂❂