Еду ли ночью по улице темной

Еду ли ночью по улице темной,  
Бури заслушаюсь в пасмурный день —  
Друг беззащитный, больной и бездомный,  
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!  
Сердце сожмется мучительной думой.  
С детства судьба невзлюбила тебя:  
Беден и зол был отец твой угрюмый,  
Замуж пошла ты — другого любя.  
Муж тебе выпал недобрый на долю:  
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;  
Не покорилась — ушла ты на волю,  
Да не на радость сошлась и со мной…  

❂❂❂❂

Помнишь ли день, как больной и голодный  
Я унывал, выбивался из сил?  
Б комнате нашей, пустой и холодной,  
Пар от дыханья волнами ходил.  
Помнишь ли труб заунывные звуки,  
Брызги дождя, полусвет, полутьму?  
Плакал твой сын, и холодные руки  
Ты согревала дыханьем ему.  
Он не смолкал — и пронзительно звонок  
Был его крик… Становилось темней;  
Вдоволь поплакал и умер ребенок…  
Бедная! слез безрассудных не лей!  
С горя да с голоду завтра мы оба  
Также глубоко и сладко заснем;  
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —  
Вместе свезут и положат рядком…  

❂❂❂❂

В разных углах мы сидели угрюмо.  
Помню, была ты бледна и слаба,  
Зрела в тебе сокровенная дума,  
В сердце твоем совершалась борьба.  
Я задремал. Ты ушла молчаливо,  
Принарядившись, как будто к венцу,  
И через час принесла торопливо  
Гробик ребенку и ужин отцу.  
Голод мучительный мы утолили,  
В комнате темной зажгли огонек,  
Сына одели и в гроб положили…  
Случай нас выручил? Бог ли помог?  
Ты не спешила печальным признаньем,  
Я ничего не спросил,  
Только мы оба глядели с рыданьем,  
Только угрюм и озлоблен я был…  

❂❂❂❂

Где ты теперь? С нищетой горемычной  
Злая тебя сокрушила борьба?  
Или пошла ты дорогой обычной,  
И роковая свершится судьба?  
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья  
Именем страшным тебя назовут,  
Только во мне шевельнутся проклятья —  
И бесполезно замрут!..  

❂❂❂❂

Август 1847  

❂❂❂❂