Языки романской группы,  
Юность древняя Земли!  
Ставить памятник вам глупо —  
Вы со сцены не сошли.  

❂❂❂❂

И пускай в быту правительств  
И учёных знатоков  
Нынче в моде деловитость  
Всяких новых языков,-  
Будут люди обращаться  
К вам и дальше — вновь и вновь.  
Вы и самых чуждых наций  
Втайне гордость и любовь.  

❂❂❂❂

Есть в вас с самого начала  
То, что нужно всем другим.  
То, пред чем склонились галлы,  
Разгромив уставший Рим,-  
Нечто самое такое,  
Без чего вокруг темно.  
Что навек с мечтой людскою  
В звуке слова сплетено.  
Отзвук вечной литургии,  
Гармоничность без прикрас.  
Здесь, в Молдавии, впервые  
Поражает это нас.  

❂❂❂❂

И смущён ты чем-то вроде,  
И чудно тебе сперва  
Слышать в сельском обиходе  
Вдруг ученые слова.  

❂❂❂❂

Но войдя во всё охотно,  
Понимаешь суть основ,-  
Этот первый,  
обиходный,  
Древний смысл высоких слов.  

❂❂❂❂

Неужели всё так грустно,  
И навек уйдут с земли  
Ясность мысли, ясность чувства,  
Всё, что вы в себе несли,-  

❂❂❂❂

Звучность памяти и чести,  
Благородство не на час?.  
Лучше сгинуть с вами вместе,  
Чем на свете жить без вас!  

❂❂❂❂

Пусть звучит всё это глупо,-  
Не хочу, чтоб вы прошли,  
Языки романской группы,  
Мудрость нежная Земли.  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂