Родине

Что ж, и впрямь, как в туман,  
Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.  
Где течет Иордан,—  
Хоть пока он не снится мне вовсе.  

❂❂❂❂

Унести свою мысль,  
Всю безвыходность нашей печали,  
В край, где можно спастись  
Иль хоть сгинуть, себя защищая.  

❂❂❂❂

Сгинуть, выстояв бой,  
В жажде жизни о пулю споткнуться.  
А не так, как с Тобой,—  
От Тебя же в Тебе задохнуться.  

❂❂❂❂

Что ж, раздвинуть тиски  
И уйти?. А потом постоянно  
Видеть плесы Оки  
В снах тревожных у струй Иордана.  

❂❂❂❂

Помнить прежнюю боль,  
Прежний стыд, и бессилье, и братство…  
Мне расстаться с Тобой —  
Как с собой, как с судьбою расстаться.  

❂❂❂❂

Это так все равно,—  
Хоть Твой флот у Синая — не малость.  
Хоть я знаю давно,  
Что сама Ты с собою рассталась.  

❂❂❂❂

Хоть я мыслям чужим,  
Вторя страстно, кричу что есть силы:  
— Византия — не Рим.  
Так же точно и Ты — не Россия.  

❂❂❂❂

Ты спасешься?— Бог весть!  
Я не знаю. Всё смертью чревато.  
… Только что в тебе есть,  
Если, зная, как ты виновата,  

❂❂❂❂

Я боюсь в том краю —  
Если всё ж мы пойдем на такое —  
Помнить даже в бою  
Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.  

❂❂❂❂

1972  

❂❂❂❂