Письмо отцу

Ветер или ты листы колышешь? 
Пробирает медленная дрожь. 
Почему-то знаю, что услышишь. 
Как-нибудь по-своему прочтёшь.

❂❂❂❂

Нет тебя давно у нас в квартире. 
Где же в этом мире ты теперь? 
Каждый вторник, как пробьёт четыре, 
по привычке я смотрю на дверь.

❂❂❂❂

Как наш Денди прыгал, обезумев, 
в нетерпенье свёрток теребя! 
Ты ещё не знаешь: Дендик умер. 
Ровно через год после тебя.

❂❂❂❂

Стало страшно выходить из комнат, — 
вдруг споткнусь нежданно при ходьбе: 
кто-то обязательно напомнит 
мне тебя на улице в толпе.

❂❂❂❂

Твои книжки выстроились ровно, 
говорят со мной наперебой. 
Детские стишки мои, любовно 
все переплетённые тобой.

❂❂❂❂

Письма, и статьи твои, и речи — 
не волнуйся, всё сохранено. 
Я лишь в ожиданьи нашей встречи 
поняла, что мы с тобой — одно.

❂❂❂❂

Ты приснишься мне на день рожденья? 
В небе ковш изогнут, как вопрос. 
И твоё реальное виденье 
проступает сквозь завесу слёз.

❂❂❂❂

Из кривых и прыгающих строчек 
словно перекидывая мост, 
вижу твой замысловатый росчерк, 
вижу руку с родинками звёзд.

❂❂❂❂

О тебе узнаю всё из сна я. 
Как тебе в обители иной? 
Я тебя ничуть не вспоминаю, 
просто ты по-прежнему со мной.

❂❂❂❂