Как не хватает мне отца, 
его фигуры и лица, 
его видавшей виды шляпы 
и слова ласкового «папа». 
Парки расплетается клубок. 
Тычется комочек в левый бок. 
Этой нити вечно виться, длиться. 
Прежних дней струится вереница…

❂❂❂❂

Снег, идущий миллионы лет, 
миллионы раз мне скажет «нет». 
Тысячи безжизненных снежинок 
мне напомнят тысячи ошибок, 
что поправить нам уже нельзя. 
Я иду, по памяти скользя. 
Но сквозь лёд кромешной мерзлоты 
вновь упрямо проступаешь ты, 
как черты на мокром фотоснимке, 
где с тобой лицом к лицу в обнимку.

❂❂❂❂

Ты, облетевший календарь, 
тем днём опять меня ударь, 
когда лежал, объятый тьмой, 
глухонемой, уже не мой… 
Задую памяти свечу. 
Я больше помнить не хочу! 
Но опять встаёт свеченье дней, 
где ты чем далече, тем родней… 
И, сердце стиснувши в горсти, 
хочу хоть что-нибудь спасти 
из людоедской пасти времени 
и унести с собой из темени.

❂❂❂❂

Ты превратился в скрип дверной, 
в стук веток, ветра вой ночной, 
в звезды вечерней слабый свет, 
в далёкий чей-то силуэт, 
в скупую горсточку кутьи, 
в твои заметки и статьи, 
в волну на волжском берегу, 
в сиротство, жалость и тоску…

❂❂❂❂

Январь мне с каждым годом всё страшней. 
А ты мне всё нужнее и нужней. 
Известие о смерти лживо. 
Ты жив. Всё помнится так живо. 
Всё, что во мне тоскует и грустит 
и что скорее жизнь мою скостит.

❂❂❂❂

Я приду к тебе подземным ходом, 
приплыву по Волге пароходом. 
Подземный ход — 
под зимний лёд, 
под сотни дней, 
замёрзших вод. 
Вчерашний снег, 
вчерашний день, 
что зазвенит — 
едва задень, 
и отзовётся эхом вдаль 
с ума сошедший календарь.

❂❂❂❂