Милая, каждый вечер

Милая,
каждый вечер
ты будешь ждать меня
с моими домашними тапочками
и сообщать,
что сегодня убито на столько-то мух больше,
чем вчера.
Шлепанцам не будет износу,
а в доме будет поддерживаться
полагающееся число мух.
И все вечера будут так похожи друг на друга,
что если сложить их стопочкой,
то они все совпадут, как новенькая
колода карт,
и их можно будет тасовать как угодно.
Но наступит один день,
вернее, вечер,
когда ты будешь ждать меня
с приготовленными шлепанцами
и устной сводкой о положении
на мушечном фронте.
И я вдруг пойму,
что жизнь — ха-ха! —
прошла!
И вот тогда
я схвачу тебя за руку,
и мы босиком побежим
по мокрому от дождя шоссе.
И все будут смеяться,
глядя на свихнувшихся стариков.
Вместе с ними
будем смеяться и мы:
потому что теперь
никто не сможет упрекнуть нас в том,
что жизнь прожита напрасно.