Хлеб

1

❂❂❂❂

Снова бродит луна 
Но полям бесконечных скитаний. 
Словно в очередь к богу, 
Вразвалку лежат мертвецы… 
Засыхает слюна 
Над застрявшей в гортани 
Отсыревшей полоской мацы…

❂❂❂❂

Чтобы спрятать свой стыд, 
Чтобы скрыть свой позор от людей, 
Небеса над землей 
Опускают ночной горизонт…

❂❂❂❂

Беспощадная ночь, 
Ты бы стала немного светлей, 
Если б ты поняла, 
Как смертельно устал Либерзон…

❂❂❂❂

Дилижанс трясется и скрипит, 
Самуил Израилевич спит. 
Впереди 
Круговоротом верст 
Распростерся 
Полевой ковер. 
Ветром донесло издалека 
Пьяное дыханье мужика.

❂❂❂❂

Бродит полночь неживая 
По местечкам разоренным, 
Свежий ветер обдувает 
Мещанина Либерзона.

❂❂❂❂

— Господи! 
Еще недоставало 
В тухлом дилижансе простудиться… 
Одолжи мне, боже, покрывало 
На мою худую колесницу!

❂❂❂❂

Или мало просьбы человека? 
Или я молился мало? 
Или мертвая моя Ревекка 
Обо мне еще не рассказала?

❂❂❂❂

Ты ведь видел 
Этих трупов груды, 
Дочерей моих ты видел тоже, 
Ты смотрел на розовые груди, 
Ты смотрел и… засмотрелся, боже!

❂❂❂❂

Через тучи песков, 
Через версты пустынь, 
Через черную зелень еврейской весны, 
Неумыт и обшарпан, 
Я пришел на Волынь — 
Кочевой гражданин 
Неизвестной страны.

❂❂❂❂

И если, о господи, 
На одном из небес 
Ты найдешь мое счастье, — 
То сжалься над ним, 
Вынь все лучшие звезды свои и повесь 
Над заплаканным счастьем моим! …

❂❂❂❂

Что-то дует сильно, 
Что-то спится слабо… 
Разреши, всесильный, 
Повернуться на бок…

❂❂❂❂

Дилижанс трясется и скрипит, 
Самуил Израилевич спит…

❂❂❂❂

Лунная корона 
Гаснет в полумгле, 
Окна занавешены 
Изморозью белою, 
Тихою походкой 
Бродит по земле 
Жирная суббота, 
Ничего не делая.

❂❂❂❂

Звезды пожелтели — 
Божьи плоды, 
Позднее время — 
Половина второго…

❂❂❂❂

Тишина 
От земли до звезды, 
От Меркурия 
До Могилева…

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

Как струна в музыкальном ящике, 
Ветер вздрогнул среди домов. 
Звезды тихие и дрожащие, 
Словно божии приказчики 
За прилавками облаков.

❂❂❂❂

Ветра взбалмошная походка 
Вдоль по вывеске прокатилась, 
Где мечтательная селедка 
На сосиски облокотилась.

❂❂❂❂

Ветер мечется и кружится, 
Разговаривая неясно: 
«Либерзон! Пора освежиться! 
Либерзон! Погода прекрасна!»

❂❂❂❂

Покупатель ушел последний, 
Ужин праздничный приготовлен… 
— Ну, сыночек мой, ну, наследник, 
День закончен, конец торговле!

❂❂❂❂

Вечер в окнах стоит, 
Обрисован 
Старомодною синевою… 
Либерзон задвинул засовы, 
Моет руки перед едою…

❂❂❂❂

И сидит за одним столом, 
Хлебом с маслом по горло сыт, 
«Бакалейный торговый дом – 
Самуил Либерзон и Сын».

❂❂❂❂

Самовара большой костер 
Потухает в изнеможенье. 
Начинается разговор 
Философского направленья:

❂❂❂❂

— Что ты видел, цыпленок куцый, 
У окошка родного дома? — 
Отблеск маленькой революции 
И пожар большого погрома…

❂❂❂❂

Озираясь на склоне дней, 
Тихо прошлое провожая, 
Не забудь, дорогой Моисей, 
Это имя — Игнат Можаев.

❂❂❂❂

От погрома уйдя назад 
В лицемерный приют полей, 
Он живет — Можаев Игнат, — 
Чтоб кормить и колоть свиней…

❂❂❂❂

—

❂❂❂❂

Ночь на мир положила лапы, 
Всем живущим смежив ресницы. 
Огонек одинокой лампы 
В закопченном стекле томится.

❂❂❂❂

Ночь раскинулась, вырастая. 
Звезды в окнах — 
Кругом пламенным… 
Молодой Либерзон читает, 
Подготавливаясь к экзаменам.

❂❂❂❂

Ах, как много учиться надо. 
Бродит взгляд его опущенный 
По страницам «Александра 
Сергеевича Пушкина…».

❂❂❂❂

Соблазнительная подушка 
Так заманчиво обнажена… 
«Что же ты, моя старушка, 
Приумолкла у окна?.»

❂❂❂❂

—

❂❂❂❂

Суровая полночь 
Приносит грозу, 
Фейерверк молний 
И гром отдаленный, 
И ангел увидел, 
Как где-то внизу 
В обнимку 
Сном праведных 
Спят Либерзоны, 
И Пушкин склонился над ними во мгле, 
С любовью над юным, 
С улыбкой над старым… 
«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хозарам…»

❂❂❂❂

3

❂❂❂❂

Весть летела из столицы 
К деревенькам и станицам, 
Разбудила и вспугнула 
Задремавшие аулы 
И присела на крылечко 
У еврейского местечка.

❂❂❂❂

—

❂❂❂❂

С юго-западной стороны 
Ночь колышет колокола, — 
Эти звезды вокруг луны — 
Словно дети вокруг стола.

❂❂❂❂

Молодая стоит луна 
На житомирском берегу, 
Над Житомиром — тишина, 
Над Полосами — тихий гул…

❂❂❂❂

Ты прислушайся, Моисей, 
Моисей Либерзон, не спи! 
Запрягает своих коней 
Сам Тютюник в ночной степи.

❂❂❂❂

Убегает в поля трава, 
Лошадь в страхе за ней бежит, — 
Атаманова голова, 
Словно бомба, над ней висит.

❂❂❂❂

Атаман пролетел вперед, 
Бесшабашный и молодой. 
Подмигнул ему небосвод 
Самой маленькою звездой.

❂❂❂❂

Две губернии на поклон 
Прибегают к нему зараз… 
Но недаром морской циклон 
Бородою Дыбенко тряс, —

❂❂❂❂

Он идет впереди полков 
Триста пушек за ним гудят, 
И четыреста жеребцов, 
И пятьсот боевых ребят.

❂❂❂❂

Смерть стоит за плечом его, 
Кровь цветет на его усах… 
О Тютюник! 
Твое торжество — 
Только пыль на его ногах!..

❂❂❂❂

Озадаченный горизонт 
Собирает свои облака, 
И стоит Моисей Либерзон, 
Поднимая знамя полка.

❂❂❂❂

Он стоит впереди полков. 
Триста пушек за ним гудят, 
И четыреста жеребцов, 
И пятьсот боевых ребят…

❂❂❂❂

Ты с ума сошел, Моисей! 
Тишина и покой кругом, 
Только ветер чужих степей. 
Чуть колышет твой тихий дом.

❂❂❂❂

Одеялом большим накрыт 
Твой отец, погруженный в сон, 
И приходит к нему царь Давид, 
И является царь Соломон.

❂❂❂❂

В этой сказочной тишине, 
В этом выдуманном раю 
Он с царями ведет во сне 
Интересное интервью…

❂❂❂❂

Ночь проносит сквозь синь степей 
Колыханье колоколов, 
И опять идет Моисей 
По равнинам военных снов.

❂❂❂❂

Наблюдая полет ракет, 
Моисей подошел к реке, 
С красным флагом в одной руке, 
С револьвером в другой руке.

❂❂❂❂

И не страшен разбег дорог 
Перешедшему вброд реку, 
И стоит над Синаем бог, 
Приготовившийся к прыжку.

❂❂❂❂

0н у пропасти на краю, 
У последней своей звезды. 
Пожелтели в его раю 
Запечатанные сады.

❂❂❂❂

Пожалей его, Моисей, — 
Бога прадедов и отцов!.. 
Громкий выстрел среди степей, 
Тихий стон среди облаков…

❂❂❂❂

Над Житомиром тишина… 
И гудит снаряд отдаленный, 
Словно падающая луна 
С утомленного небосклона…

❂❂❂❂

4

❂❂❂❂

Посреди необъятных болот 
Середина поэмы встает, 
И во тьме зажигается стих 
И горит, чтоб согреть часовых.

❂❂❂❂

Неспокойная полночь болот. 
Разводящий не скоро придет. 
«В этой тьме погибать не резон, — 
Мы пропали с тобой, Либерзон! 
Хорошо б на минутку прилечь… 
И зачем нам болото беречь?.» 
Эта сырость как черный туман… 
Пропадает Можаев Иван…

❂❂❂❂

Над болотом гортанная речь: 
«Нам приказано — 
Надо стеречь. 
Скоро смена, 
Рассвет недалек. 
Успокойся, Ванюша, дружок!»

❂❂❂❂

Раздвигая болотную хмарь, 
Поднимает поэма фонарь, 
И стоит на посту, освещен, 
Молодой Моисей Либерзон.

❂❂❂❂

Посреди болотных пустырей 
Он стоит, мечтательность развеяв, — 
Гордость нации, 
Застенчивый еврей, 
Боевой потомок Маккавеев.

❂❂❂❂

Под затвором 
Молчалив свинец… 
Где теперь его отец? 
(Он, наверно, в тишине ночной 
Медленно читает Тору, 
Будто долг свой 
Тяжкий и большой 
По частям выплачивает кредитору.)

❂❂❂❂

Влажен штык, 
И отсырел приклад… 
Моисея неподвижен взгляд. 
(Может быть, ему издалека 
Запылала смуглая щека 
Дочери часовщика?.)

❂❂❂❂

Полночь бродит над часовыми, 
Мир вокруг без остатка вымер. 
На четырнадцатой версте 
Пробегает сухая степь, 
Там усталая спит Расея 
Без Ивана 
И Моисея…

❂❂❂❂

Пусть в тумане заперты пути, 
Не грусти, Можаев, 
Не грусти! 
Ты не тот, кто ловит голубей, 
Не робей, Ванюша, 
Не робей!

❂❂❂❂

«Я грущу, товарищи, по дому, 
Дума мучает меня одна: 
Для чего мне, парню молодому, 
Молодость бесплатная дана?

❂❂❂❂

Для того ли я без отдыха работал, 
Для того ли я страдал в бою, 
Чтобы это темное болото 
Засосало голову мою?.

❂❂❂❂

В этой тьме погибнуть не резон, 
Очень скучно умирать мне без людей… 
Посади меня на лошадь, Либерзон, 
Дай мне в руки саблю, Моисей!

❂❂❂❂

Я тебе промчусь, как атаман, 
Я врагов 
Повырубаю враз, 
Только, друг мой, 
Убери туман 
От моих заиндевевших глаз!

❂❂❂❂

Буду первым я в жестокой сече. 
С вытянутой саблей поперек… 
Мы еще проскачем, Моисейчик, 
Мы еще поборемся, браток!

❂❂❂❂

Или будет нам обоим крышка, 
Иль до гроба будем вместе жить… 
Никогда не думал я, братишка, 
Что могу я 
Жида полюбить.

❂❂❂❂

Я тебя своей любовью грею, 
Я с тобою мучаюся тут, 
Потому что на земле евреи 
Симпатичной нацией живут…

❂❂❂❂

Долго ли осталось нам томиться, 
Скоро ли окончится поход? 
Говорят, что скоро заграница 
Тоже по-советски заживет.

❂❂❂❂

И наступит времечко такое, 
И пойдут такие чудеса, 
Чтобы каждый дом себе построил, 
Чтобы окна выходили в сад.

❂❂❂❂

Старой жизни 
Навсегда капут, 
Будет жизнь 
Куда вкусней и гуще, 
Будет хлеб — 
Пятиалтынный пуд, 
И еще дешевле — неимущим.

❂❂❂❂

Будет каждый жить свой долгий век, 
В двести лет 
Справляя именины… 
Я хотя и темный человек, 
Ну а все же 
Верю в медицину…»

❂❂❂❂

Мир вокруг без остатка вымер, 
Полночь бродит над часовыми… 
«Эх, Моисейчик, 
Такие дни! 
Очень скучно мне и обидно – 
Мы с тобою 
Совсем одни, 
Даже пса — и того не видно…

❂❂❂❂

Мы вернемся с тобой едва ли, — 
Над болотами 
Ночь темна… 
Как живет теперь 
Моя Валя? 
Что поделывает она?

❂❂❂❂

Помню, 
С ней отводил я душу, 
И голубил ее, 
И ласкал, 
Я над милой своей Валюшей, 
Словно мост над рекой, стоял…

❂❂❂❂

Ветер в поле 
Всю ночь бежит 
По разбросанным зеленям… 
И Валюша одна сидит 
И, наверное, ждет меня.

❂❂❂❂

Вот вернусь я, 
Построю дом, 
Тесно выложу кирпичи… 
Не дадут кирпичи – 
Украдем. 
(Ты смотри, жидюга, 
Молчи!..)»

❂❂❂❂

И мечты 
Рассыпались вслепую, 
И пронесся ветер впопыхах, 
Будто музыка прошла, танцуя, 
На своих высоких каблуках.

❂❂❂❂

Утомленная спит Расея 
Без Ивана 
И Моисея…

❂❂❂❂

Выше, выше голову, 
Моисей Самойлович! 
Песню мою на тебе, 
Иван Игнатьевич! 
Возьми и неси ее 
Над нашей Россиею!..

❂❂❂❂

5

❂❂❂❂

Скорый поезд 
Сквозь снега летит, 
Самуил Израилевич спит.

❂❂❂❂

Приближаются с двух сторон 
Царь Давид 
И царь Соломон.

❂❂❂❂

«Рад вас видеть, друзья, всегда. 
Я в Житомир… 
А вы куда?»

❂❂❂❂

Тихо слушает весь вагон, 
Что рассказывает Соломон. 
Говорят о делах 
И о родине 
Два царя 
И один верноподданный.

❂❂❂❂

Тихо вслушивается 
Вагон. 
Тихо жалуется 
Либерзон: 
«Сын мой умер 
Во цвете лет… 
Почему его с вами нет?

❂❂❂❂

Мой наследничек, 
Мой сыночек! 
Ты приснись мне 
Хоть разочек!..» 
Кроткой лаской 
До зари 
Утешают его цари…

❂❂❂❂

Поезд круто затормозил, 
Просыпается Самуил…

❂❂❂❂

Пассажиры кругом сидят 
Очень мирно 
И очень мило. 
И глядит Можаев Игнат 
На смущенного Самуила.

❂❂❂❂

(Часто думаешь: 
Враг далеко— 
Враг оказывается 
Под боком…)

❂❂❂❂

Беспощадная ночь погрома… 
Самуил опускает взгляд.

❂❂❂❂

Пусть враги, 
Но все же — знакомы… 
«Здравствуйте!» — 
«Очень рад!» 
И улыбка дрожит виновато 
В поседевших усах Игната.

❂❂❂❂

И неловок, и смущен, 
Говорит он, заикаясь: 
«Извиняюся, Либерзон, 
За ошибку свою извиняюсь!

❂❂❂❂

Был я очень уж молодым 
И к тому же довольно пьяным, 
Был я темным, 
Был слепым, 
Несознательным хулиганом…»

❂❂❂❂

И стучит, стучит учащенно 
Сердце старого Либерзона. 
Эта речь его душу греет, 
Словно дружеская услуга… 
Извиниться перед евреем — 
Значит стать его лучшим другом.

❂❂❂❂

«Я очень доволен! 
Я рад чрезвычайно! 
Допускаю возможность, 
Что погром — случайность, 
Что гром убил моих дочерей, 
Что вы — по натуре 
Почти еврей…

❂❂❂❂

Знаете новость: 
Умер мой сын! 
Сижу вечерами один, 
Один!

❂❂❂❂

Глухо стучит одинокий маятник… 
Игнатий Петрович, 
Вы меня понимаете?»

❂❂❂❂

Только ветер и снег за окном, 
И зари голубое зарево, 
И сидят старики вдвоем, 
По-сердечному разговаривая…

❂❂❂❂

Пробегая леса и степи, 
Вьюга мечется по Руси… 
Человеческий теплый лепет, 
Вьюга, вьюга, 
Не погаси!

❂❂❂❂

Чтобы поезд в снегу не увяз, 
Проведи по путям вагоны, 
Чтобы песня моя неслась 
От Можаева 
К Либерзону.

❂❂❂❂

Чтобы песня моя простая, 
Чтобы песня моя живая 
Громко пела бы, вырастая, 
И гудела б, ослабевая…

❂❂❂❂