Пустая церковь

Вечерня отошла, последний возглас клира 
Замолк под сводами, волнуется народ; 
Молитва кончена, и снова голос мира 
В растворенную дверь детей своих зовет. 
Покорная ему, спешит толпа густая — 
Те к отдыху домой, а те — к ночным трудам; 
Кто набожно крестясь, кто нищих оделяя; 
Народ расходится, пустеет Божий храм. 
Пустеет… только там старушка у иконы 
Да дряхлый инвалид осталися одни; 
И те, спеша уйти, последние поклоны 
Творят размашисто; вот вышли и они. 
За ними вслед прошел священник торопливо, 
И звук его шагов на каменном полу 
Замолк на паперти; и сторож молчаливый 
Лампады потушил и тихо сел в углу. 
Вечерний солнца луч, в окошко проникая, 
Скользит и движется по стенам и столбам, 
И лики темные, как будто оживая, 
Глядят таинственно, являясь тут и там. 
Порой блеснет оклад, мелькнет резная рама, 
Иль сцена библией завещанных картин; 
Кругом и полумрак, и тишь пустого храма… 
Вот сторож задремал. Теперь я здесь один. 
Один… нет, не один!.. Мне слышится рыданье; 
Здесь плачут, здесь скорбят — здесь люди быть должны! 
Еще здесь кто-то ждал, тая в груди страданье, 
Уединения, безлюдья, тишины. 
Ищу, кто б это был? Чье горе, укрываясь, 
Пришло наедине излиться пред Творцом? 
Вон группа… женщина, слезами заливаясь, 
С малютками детьми склонилась над крестом; 
Невидим за столбом, я вижу их свободно. 
Бедняжка думает, что здесь она одна, 
И пред распятием, припав к плите холодной, 
Рыдает, жаркою мольбой поглощена, 
Как будто хочет всё, весь гнет сердечной боли 
С ней вылить из души растерзанной своей. 
Малютки — старшему девятый год, не боле — 
Сробели, бедные, и плачут вместе с ней. 
Сынишка, к матери припав и обнимая, 
“Не плачь, мамашенька, — ей нежно говорил, — 
Скажи мне, кто тебя обидеть мог, родная? 
Скажи, я заступлюсь, Господь пошлет мне сил…” 
И гневом, и мольбой горят его глазёнки, 
И судорожно сжат безвредный кулачок; 
А рядом девочка, сложив свои ручонки, 
Глядит сквозь слёз на мать, и детский голосок 
Лепечет: “Господи! утешь её, мамашу; 
Я буду умница, не стану я грешить; 
Тебе ведь можно всё, верни скорей папашу, 
Чтобы не плакать нам и в чёрном не ходить”. 
И группу скорбную как будто осеняя, 
Воздвиглося над ней распятье в высоте; 
И к плачущим с него, объятье простирая, 
Склонился Праведник, распятый на кресте. 
Забыв о собственном страдании суровом, 
Покрытый язвами и кровию облит, 
Склонил он бледный лик в венке своем терновом 
И, полный благости, с любовию глядит. 
Случайно освещен в тот миг лучом заката, 
Он, мнится, говорит им взглядом кротких глаз: 
“Идите все ко Мне, кого гнетёт утрата, 
Ко Мне, скорбящие, — Я успокою вас!»

❂❂❂❂