В заштатном городе

1  

❂❂❂❂

В деревянном городе  
с крышами зелеными,  
Где зимой и летом  
улицы глухи,  
Девушки читают  
не романы — «романы»  
И хранят в альбомах  
нежные стихи.  

❂❂❂❂

Украшают волосы  
молодыми ветками  
И, на восемнадцатом году,  
Скромными записками,  
томными секретками  
Назначают встречи  
В городском саду.  

❂❂❂❂

И, до слов таинственных охочие,  
О кудрях мечтая золотых,  
После каждой фразы  
ставят многоточия  
И совсем не ставят  
запятых.  

❂❂❂❂

И в ответ на письма,  
на тоску сердечную  
И навстречу сумеркам  
и тишине  
Звякнет мандолиной  
сторона Заречная,  
Затанцуют звуки  
по густой струне.  

❂❂❂❂

Небеса над линией —  
чистые и синие,  
В озере за мельницей —  
теплая вода.  
И стоят над озером,  
и бредут по линии,  
Где проходят скорые  
поезда.  

❂❂❂❂

Поезда напомнят  
светлыми вагонами,  
Яркими квадратами  
бемского стекла,  
Что за километрами  
да за перегонами  
Есть совсем другие  
люди и дела.  

❂❂❂❂

Там плывут над городом  
фонари янтарные,  
И похож на музыку рассвет.  
И грустят на линии  
девушки кустарные,  
Девушки заштатные  
в восемнадцать лет.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

За рекой, за озером,  
в переулке Водочном,  
Где на окнах ставни,  
где сердиты псы,  
Коротали зиму  
бывший околоточный,  
Бывший протодьякон,  
бывшие купцы.  

❂❂❂❂

Собирались вечером  
эти люди странные,  
Вспоминали  
прожитые века,  
Обсуждали новости  
иностранные  
И играли  
в русского дурака.  

❂❂❂❂

Старый протодьякон  
открывал движение,  
Запускал он карты  
в бесконечный рейс.  
И садились люди,  
и вели сражение,  
Соблюдая  
пиковый интерес.  

❂❂❂❂

И купца разделав  
целиком и начисто,  
Дурость возведя  
на высоту,  
Слободской продукции  
пробовали качество,  
Осушая рюмки  
на лету.  

❂❂❂❂

Расходились в полночь…  
Тишина на озере,  
Тишина на улицах  
и морозный хруст.  
Высыпали звезды,  
словно черви-козыри,  
И сияет месяц,  
как бубновый туз.  

❂❂❂❂

1929  

❂❂❂❂