Ты не становишься воспоминаньем.  
Как десять лет назад, мы до сих пор  
Ведем наш сокровенный разговор,  
Встречаясь, будто на рассвете раннем,  
Нам хорошо и молодо вдвоем,  
И мы всегда идем, всегда идем,  
Вверяясь недосказанным признаньям  
И этой чуть раскрывшейся листве,  
Пустому парку, резкой синеве  
Холодных майских дней и полувзглядам,  
Что сердцу говорят прямее слов  
О радости, что мы, как прежде, рядом…  
Минутами ты замкнут и суров.  
Жестокой мысли оборвать не хочешь,  
Но вот опять и шутишь и хохочешь,  
Самозабвенно радуясь всему —  
И солнцу, и нехоженой дорожке,  
И полусказочной лесной сторожке,  
И тайному смятенью моему…  

❂❂❂❂

Мне верилось, что это лишь начало,  
Что это лишь преддверие чудес,  
Но всякий раз, когда тебя встречала,  
Я словно сердцу шла наперерез…  
И я еще живу, еще дышу,  
Еще брожу одна по темным чащам,  
И говорю с тобою, и пишу,  
Прошедшее мешая с настоящим…  

❂❂❂❂

Минутами ты замкнут и суров.  
А я была так близко, так далеко  
С тобой, с твоей душою одинокой  
И не могла, не находила слов —  
Заговорить с тобой о самом главном,  
Без переходов, сразу, напрямик…  
Мой ангел, на пути моем бесславном  
Зачем явился ты, зачем возник!  

❂❂❂❂

Ты был моей любовью многолетней,  
А я — твоей надеждою последней,  
И не нашла лишь слова одного,  
А ты хотел его, ты ждал его,  
Оно росло во мне, но я молчала,  
Мне верилось, что это лишь начало.  

❂❂❂❂

Я шла, не видя и не понимая  
Предсмертного страданья твоего.  
Я чувствовала светлый холод мая,  
И ты со мной, и больше ничего…  

❂❂❂❂

О как тебя я трепетно касалась!  
Но счастье длилось до того лишь дня,  
Пока ты жил, пока не оказалось,  
Что даже смерть желаннее меня.  

❂❂❂❂

1957  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Ты не становишься воспоминаньем: