Немого учат говорить.  
Он видит чьих-то губ движенье  
И хочет слово повторить  
В беззвучных муках униженья.  

❂❂❂❂

Ты замолчишь — он замычит,  
Пугающие звуки грубы,  
Но счастлив он, что не молчит,  
Когда чужие сжаты губы.  

❂❂❂❂

А что ему в мычанье том!  
То заревет, то смолкнет снова.  
С нечеловеческим трудом  
Он хочет выговорить слово.  

❂❂❂❂

Он мучится не день, не год,  
За звук живой — костьми поляжет.  
Он речь не скоро обретет,  
Но он свое когда-то скажет.  

❂❂❂❂

1967-1968  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Немого учат говорить: