Услышанный в детстве когда-то мотив

Услышанный в детстве когда-то мотив,  
За мною бредет он, и прост и красив.  
Но как повторить его? Я не умею.  
Мотив — как издевка над жизнью моею.  

❂❂❂❂

Мотив — как молитва бродячей судьбы.  
Я слышал его из какой-то избы.  
Старуха мне пела, согретая печью,  
И песня казалась не песней, а речью.  

❂❂❂❂

А речь не запомнилась — смутная речь,  
Которую не удалось мне сберечь.  
Не помню. В мученье мне это звучанье.  
Какое-то скорбное воспоминанье!  

❂❂❂❂

Быть может, я думаю, душу смутив,  
Во мне прояснится неясный мотив,  
Быть может, услышу в последний мой час:  
Возник — просиял — вразумил — и погас.  

❂❂❂❂

1971  

❂❂❂❂