Забытые ямбы

Итак, вы ждете от меня  
Письма по-русски для науки?  
…………..  
…………..  
…… С юных лет  
Слова: письмо, печать, пакет  
Во мне вселяли отвращенье.  
Я думал: «Господи! писать  
И слать по почте уверенье  
В любви, и в дружбе, и в почтеньи,  
Ведь это значит просто лгать:  
Лгать перед сердцем, перед духом.  
Коль человек полюбит раз,  
Духовным оком, вещим слухом  
Он видит нас, он слышит нас.  
К чему ж писать? Я слышу, вижу».  
Так думал я, и потому,  
Совсем не веруя письму,  
Я переписки ненавижу.  

❂❂❂❂

Но если отдан уж приказ,  
Непослушанье безрассудно…  
С чего начать?  
Давно уж в моде  
Беседу с дамой заводить  
Намеком тонким о погоде,  
А уж потом и говорить…  
И говорить о всем об этом,  
Что говорится целым светом,  
На что с самих пеленок мать  
Учила дочку отвечать,  
Или сама, а были средства —  
Через мадам, мамзель иль мисс…  
(Здорова ли madame F[ern]iss?)  
Простите: дней счастливых детства,  
Дней первых слез, дней первых грез  
Коснулся я… Бог с ними! Были  
Да и прошли. Господь унес…  

❂❂❂❂

Мы о погоде говорили…  
У нас плоха. Панелей плиты  
Так и сочатся под ногой,  
А крыши с самых труб облиты  
Какой-то мыльною водой,  
Как будто — вид довольно жалкой!—  
Природа лапотки сняла,  
Кругом подол подобрала  
И моет грязною мочалкой  
Всю землю к празднику весны…  

❂❂❂❂

Еще простите… Право, сны  
О вечном солнце, вечном мае,  
О том далеком, чудном крае,  
Где дышишь вольно, где тепло,  
Волнуют желчь мне тяжело…  

❂❂❂❂

Но станет и у нас погодка.  
Весна идет: ее походка,  
Ее приемы и слова —  
Без льдинок катится Нева,  
Мосты полиция наводит,  
По мокрым улицам давно  
Ночь белая дозором бродит,  
Глядит порой ко мне в окно,  
Особенно когда разгрязнет  
И ехать некуда,— глядит,  
Да так упорно, словно дразнит:  
«Ну, что не спишь-то? — говорит.—  
Ведь люди спят, ведь сон-то нужен;  
Диви бы бал, диви бы ужин:  
Нет, так вот, даром баловать!  
Гаси свечу, ложися спать!»  
И верить я готов беличке  
И изменить готов привычке  
Не спать ночей…  
А есть в ночи,  
Вы сами знаете, такое,  
Что и светлей и жгучей втрое,  
Чем солнца вешние лучи.  
Дни длинны, ровны, монотонны,  
Как ржавых рельсов полоса,  
А ночи, ночи… небеса  
Бывают звездны и бездонны,  
Как чьи-то глазки…  

❂❂❂❂

Я не лгу  
И доказать всегда могу  
Сродство ночных небес с глазами.  

❂❂❂❂

Теперь, конечно, между нами,  
Теперь я сплетничать начну.  
Я видел некую жену  
И видел девочку: глазенки  
По сердцу гладят… Отчего  
Намек на женщину в ребенке  
Не занимает никого?  
Как будто бог зерно положит,  
И уж зерну не возрасти,  
Как будто девочка не может  
Девицей красной расцвести!  
Нет! Я красавиц угадаю  
И в зрелых женщинах узнаю,  
Всегда узнаю, и впопад,  
Какими в отрочестве были…  

❂❂❂❂

И вот одна вам наугад:  
Соболья бровь, лукавый взгляд,  
Лицо как кипень, плечи всплыли  
Как две кувшинки — или две,  
С ночи заснувшие в траве,  
Две белотрепетные пташки  
Всплывают рано на заре  
Из моря донника и кашки  
В росном, зернистом серебре…  
Да, на цветы, на перья птицы,  
На росы майского утра  
Идет не столько серебра,  
Как на плечо отроковицы,  
Когда создатель сам на ней  
Печать любви своей положит —  
А всё, что создано, очей  
Свести с красавицы не может.  

❂❂❂❂

Но переход-то мой к мечте  
От сплетен слишком уж поспешен.  
Что делать, аз есмь многогрешен  
И поклоняюсь красоте.  
…………….  
…………….  
Недавно ночью проезжал  
Я мимо графского аббатства…  
Остановился… Старый дом  
Темнел завешанным окном  
Угольной комнаты угрюмо,  
Смотрел с такою тайной думой  
На водополую Неву,  
Что бог весть как, но предо мною  
Восстали тени чередою…  
И вот вам греза наяву.  
Не бойтесь, нет во мне привычки  
Пугать могилами: сову  
На перышко последней птички  
Вовеки не сменяю я;  
Мне дроги, гроб и панихида,  
И лития, и кутия,  
Поверьте, смертная обида…  

❂❂❂❂

Так вот-с… почудился мне бал.  
Сверкали люстры и уборы,  
Цветился зал, звучали хоры,  
Весь дом гудел, благоухал  
И трепетал под стройным звуком.  
На диво всем, в науку внукам  
В нем дед вельможный пировал  
Затем, что — было это время —  
Он взял на плечи, и не зря,  
Тяжелое, честное бремя  
С рамен великого царя.  
И вот он сам. Густые кудри  
Белеют в благовонной пудре;  
Лилейно-нежная рука,  
Как мрамор дышащий мягка,  
Красуется под кружевами.  
Полусклоненный мощный стан  
Затянут в бархатный кафтан,  
Горит алмазными звездами  
Грудь вдоль широкого рубца  
Лазурной ленты, а с лица  
Не сходит тонкая улыбка —  
Почет приветливый гостям…  
Но мчатся тени, мчатся шибко —  
И улетели…  
Вновь темно  
Угольной комнаты окно…  
Постойте! Снова озарилось:  
Тихонько в комнату вошла  
_Она…_задумчиво-светла,  
Как ранний месяц… Мне приснилось,  
Почудилось, быть может, но…  
Портрет я изучил давно…  
Кругом сиянье разливая,  
Из рамы вышла как живая  
И села, голову склоня…  
Вы можете дразнить меня,  
Осмеивать все эти грезы,  
Не верить даже — я не прочь…  
Но платье красное и розы  
Такие, как у ней_точь-в-точь,  
Но белокурый пышный локон  
Я видел явственно в ту ночь  
В угольной комнате у окон…  
Опять темно… и свет опять…  
По тем же залам и гостиным,  
Дивясь статуям и картинам,  
Толпится не былая знать,  
А новое, иное племя,  
Грядущей «жатвы мысли семя»:  
При блеске люстр, и ламп, и свеч,  
Под звуки музыки стостройной,  
Гуляют гордо и спокойно,  
Ведя насмешливую речь.  
Гостей встречает внук-вельможа,  
Но не по платью одному:  
Дорога знанью и уму!..  

Теперь, покойных не тревожа  
И отрекаяся от грез,  
Я предложу живой вопрос:  
У вас весна и незабудки?  
И соловьи? и ночь тепла?  
И вся природа ожила,  
Не отрекаясь от побудки  
Жить долго-долго?. Сами вы  
Спокойны, веселы, здоровы?  
Или с чугунки и с Москвы  
Все ваши нервные основы,  
Как нить натянутой струны,  
Тревожливо потрясены?  

❂❂❂❂

Еще вопрос. Решите сами,  
Зачем пишу я к вам стихами?  
Без шуток следует решить…  
Быть может, потому, что с вами  
Неловко прозой говорить?  
Иль, выражаясь безыскусно,  
Не потому ли, может быть,  
Что вместе тошно, порознь грустно?.  

❂❂❂❂

22 апреля 1862  

❂❂❂❂

❂❂❂❂