Река Тишина

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?  
— Я хотел бы. В ночь ледостава.  
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну  
И возможна ли переправа  
Через темную Тишину?  
В снежных сумерках, в ночь ледостава,  
Не утонешь?  

❂❂❂❂

— Не утону!  
В городе том я знаю дом.  
Стоит в окно постучать — выйдут меня встречать.  
Знакомая одна. Некрасивая она.  
Я ее никогда не любил.  

❂❂❂❂

— Не лги!  
Ты ее любил!  
— Нет! Мы не друзья и не враги.  
Я ее позабыл.  
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне.  
Что нарушена переправа,  
Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине  
В снежных сумерках, в ночь ледостава.  

❂❂❂❂

— Ночь действительно ветреная, сырая.  
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах.  
Но кого же согреют поленья, в печах догорая?  
Я советую вспомнить о более теплых ночах.  
— Едем?  
— Едем!  

❂❂❂❂

Из дровяного сарая  
Братья ее вынесут лодку на плечах  
И опустят на Тишину.  
И река Тишина у метели в плену,  
И я на спутницу не взгляну,  
Я только скажу ей: «Садитесь в корму!»  
Она только скажет: «Я плащ возьму.  
Сейчас приду…»  

❂❂❂❂

Плывем во тьму,  
Мимо предместья Волчий хвост,  
Под Деревянный мост,  
Под Оловянный мост,  
Под Безымянный мост…  

❂❂❂❂

Я гребу во тьме,  
Женщина сидит в корме,  
Кормовое весло у нее в руках.  
Но, конечно, не правит — я правлю сам!  
Тает снег у нее на щеках,  
Липнет к ее волосам.  

❂❂❂❂

— А как широка река Тишина?  
Тебе известна ее ширина?  
Правый берег виден едва-едва,—  
Неясная цепь огней…  
А мы поедем на острова.  
Ты знаешь — их два на ней.  
А как длинна река Тишина?  
Тебе известна ее длина?  

❂❂❂❂

От полночных низин до полдневных высот  
Семь тысяч и восемьсот  
Километров — повсюду одна  
Глубочайшая Тишина!  

❂❂❂❂

В снежных сумерках этих  
Все глуше уключин скрип.  
И замирают в сетях  
Безмолвные корчи рыб.  
Сходят с барж водоливы,  
Едут домой лоцмана.  
Незримы и молчаливы  
Твои берега, Тишина.  
Все медленней серые чайки  
Метель отшибают крылом…  

❂❂❂❂

— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?  
— Чайки метель отшибают крылом…  
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?  
— Не понимаю — какой хозяйке?  
— Которая в корме склонилась над веслом.  
— О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь.  
Ты не имеешь на это права  
В ночь, когда ветер восточный — трубач —  
Трубит долгий сигнал ледостава».  
Слушай!  
Вот мой ответ —  
Реки Тишины нет.  
Нарушена тишина.  
Это твоя вина.  
Нет!  
Это счастье твое.  
Сам ты нарушил ее,  
Ту глубочайшую Тишину,  
У которой ты был в плену.  

❂❂❂❂

1929  

❂❂❂❂