Предисловие к двадцатому тому предсмертной записки

В последнее время я привык к тому, как 
Земля приоткрывается и окутывает меня 
Каждый раз, когда я выхожу погулять с собакой. 
Или к резкой, глупой музыке ветра, 
Возникающей, когда я бегу за автобусом…

❂❂❂❂

Вот до чего дошло.

❂❂❂❂

И сейчас, каждую ночь, я считаю звёзды. 
И каждую ночь я получаю одно и то же число. 
А когда они не появятся для подсчёта, 
Я подсчитаю дырки на тех местах, где они были.

❂❂❂❂

Никто больше не поёт.

❂❂❂❂

А ещё прошлой ночью я прокрался 
В комнату дочери и, услышав 
Её разговор с кем-то, открыл 
Дверь, но там никого не было… 
Кроме неё, сидящей на коленях и вглядывающейся

❂❂❂❂

В свои же собственные сплетённые руки.

❂❂❂❂