Начну с того, как по дороге вешней,  
Сверкающей и залитой водой,  
Вернулся я заметно повзрослевший  
И в то же время очень молодой.  

❂❂❂❂

Себя на свете чувствующий прочно,  
Прошедший земли все и города,  
Вернулся я, еще не зная точно,  
Идти ли мне учиться. И куда?  

❂❂❂❂

Но если мама попросту пугалась,  
Что вдруг женюсь я в возрасте таком,  
То год спустя она острегалась,  
Чтоб не остался я холостяком.  

❂❂❂❂

— Ну что ты все за книжку да за книжку?  
Ведь этак вечно будешь одинок.  
Гляди, у Коли Зуева — мальчишка,  
А Коля помоложе ведь, сынок…  

❂❂❂❂

А я смеялся: — Не было заботы!-  
И, закурив, садился в стороне,  
Как будто знал особенное что-то,  
Доподлинно известное лишь мне.  

❂❂❂❂

Но я не знал (и в этом было дело),  
Как любят настоящие сердца.  
Я был самоуверен до предела  
И не был откровенен до конца.  

❂❂❂❂

Я делал вид, что мне неинтересно  
С девчатами встречаться при луне,  
А между тем мне было б очень лестно  
Узнать, что кто-то тужит обо мне.  

❂❂❂❂

Но потому, что деланно-привычно  
Не замечал вокруг я никого,  
Мне вслед смотрели тоже безразлично  
Студентки института моего.  

❂❂❂❂

Однажды, помню, с тощею тетрадкой  
Я в институт на лекции пришел.  
Был ясный день, и я вздохнул украдкой.  
Садясь за свой нагретый солнцем стол.  

❂❂❂❂

Косясь на белобрысую соседку,  
Которую, признаться, не любил,  
Я не спеша тетрадь придвинул в клетку,  
Потом проверил, хватит ли чернил.  

❂❂❂❂

Мигнул друзьям, устроившимся рядом,  
Успел подумать: «Завтра выходной»  
И в этот миг я вдруг столкнулся взглядом  
С веселой однокурсницей одной…  

❂❂❂❂

Мы много раз встречались с ней глазами,  
Но равнодушны были до сих пор,  
И лишь теперь почувствовали сами,  
Что не случайно глянули в упор.  

❂❂❂❂

Как будто вдруг заметно еле-еле  
Великий врач коснулся наших глаз,  
Чтоб мы в одно мгновение прозрели,  
Заметив, сколько общего у нас.  

❂❂❂❂

Увидел я: не нужно быть искусным,  
Стараться красноречьем покорить,  
С ней и веселым можно быть и грустным,  
С ней, как с самим собою, говорить.  

❂❂❂❂

И все, что было свойственно мне раньше,  
О чем пришлось мне нынче рассказать,  
Весь тот налет мальчишества и фальши  
Хоть не исчез, но начал исчезать.  

❂❂❂❂

Упала с глаз мешающая сетка,  
И яркий мир предстал передо мной,  
И даже белобрысая соседка  
Мне показалась милой и смешной.  

❂❂❂❂

Влюбленная в заслуженных артистов,  
Она сидела около окна,  
Вся сплошь в таких веснушках золотистых,  
Как будто впрямь на улице весна…  

❂❂❂❂

Быть может, раздавались за стеною  
Звонки трамваев, чьи-то голоса.  
Не слышал я. Сияли предо мною  
Почти родными ставшие глаза.  

❂❂❂❂

Раздумье их, улыбку и слезу их  
Я так пойму, я так смогу им внять,  
Как даже твой хваленый Коля Зуев  
Не смог бы, мама, этого понять.  

❂❂❂❂

Произносил красивые слова я  
И в школе, и порою на войне,  
Едва ли даже смутно сознавая,  
Какие чувства кроются во мне.  

❂❂❂❂

Прошедшая дорогою военной,  
Была нелегкой молодость моя,  
Но тут я глубже понял жизни цену  
И смысл того, что мог погибнуть я.  

❂❂❂❂

1951  

❂❂❂❂