Я, перебрав весь год, не вижу

Я, перебрав весь год, не вижу  
Того счастливого числа,  
Когда всего верней и ближе  
Со мной ты связана была.  

❂❂❂❂

Я помню зал для репетиций  
И свет, зажженный, как на грех,  
И шепот твой, что не годится  
Так делать на виду у всех.  

❂❂❂❂

Твой звездный плащ из старой драмы  
И хлыст наездницы в руках,  
И твой побег со сцены прямо  
Ко мне на легких каблуках.  

❂❂❂❂

Нет, не тогда. Так, может, летом,  
Когда, на сутки отпуск взяв,  
Я был у ног твоих с рассветом,  
Машину за ночь доконав.  

❂❂❂❂

Какой была ты сонной-сонной,  
Вскочив с кровати босиком,  
К моей шинели пропыленной  
Как прижималась ты лицом!  

❂❂❂❂

Как бились жилки голубые  
На шее под моей рукой!  
В то утро, может быть, впервые  
Ты показалась мне женой.  

❂❂❂❂

И все же не тогда, я знаю,  
Ты самой близкой мне была.  
Теперь я вспомнил: ночь глухая,  
Обледенелая скала…  

❂❂❂❂

Майор, проверив по карманам,  
В тыл приказал бумаг не брать;  
Когда придется, безымянным  
Разведчик должен умирать.  

❂❂❂❂

Мы к полночи дошли и ждали,  
По грудь зарытые в снегу.  
Огни далекие бежали  
На том, на русском, берегу…  

❂❂❂❂

Теперь я сознаюсь в обмане:  
Готовясь умереть в бою,  
Я все-таки с собой в кармане  
Нес фотографию твою.  

❂❂❂❂

Она под северным сияньем  
В ту ночь казалась голубой,  
Казалось, вот сейчас мы встанем  
И об руку пойдем с тобой.  

❂❂❂❂

Казалось, в том же платье белом,  
Как в летний день снята была,  
Ты по камням оледенелым  
Со мной невидимо прошла.  

❂❂❂❂

За смелость не прося прощенья,  
Клянусь, что, если доживу,  
Ту ночь я ночью обрученья  
С тобою вместе назову.  

❂❂❂❂

1941  

❂❂❂❂