Ты говорила мне «люблю», 
Но это по ночам, сквозь зубы. 
А утром горькое «терплю» 
Едва удерживали губы.

❂❂❂❂

Я верил по ночам губам, 
Рукам лукавым и горячим, 
Но я не верил по ночам 
Твоим ночным словам незрячим.

❂❂❂❂

Я знал тебя, ты не лгала, 
Ты полюбить меня хотела, 
Ты только ночью лгать могла, 
Когда душою правит тело.

❂❂❂❂

Но утром, в трезвый час, когда 
Душа опять сильна, как прежде, 
Ты хоть бы раз сказала «да» 
Мне, ожидавшему в надежде.

❂❂❂❂

И вдруг война, отъезд, перрон, 
Где и обняться-то нет места, 
И дачный клязьминский вагон, 
В котором ехать мне до Бреста.

❂❂❂❂

Вдруг вечер без надежд на ночь, 
На счастье, на тепло постели. 
Как крик: ничем нельзя помочь!— 
Вкус поцелуя на шинели.

❂❂❂❂

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, 
Не спутал с прежними словами, 
Ты вдруг сказала мне «люблю» 
Почти спокойными губами.

❂❂❂❂

Такой я раньше не видал 
Тебя, до этих слов разлуки: 
Люблю, люблю… ночной вокзал, 
Холодные от горя руки.

❂❂❂❂