Три точки

Письмо в Нью-Йорк, товарищу..,  
Мой безымянный друг, ну как вы там?  
Как дышится под статуей Свободы?  
Кто там за вами ходит по пятам,  
Вас сторожит у выходов и входов?  
В какой еще вы список внесены  
По вздорным обвинениям в изменах,  
Сержант пехоты, ветеран войны  
С крестом за храбрость в битве при Арденнах?  
Где вы живете? В том же уголке  
Нью-Йорка, на своем 105-м стрите?  
Или, ища работы, налегке  
Из Балтиморы в Питсбург колесите?  
Кто в стекла там влепляет бледный нос,  
Когда звоните вы из автоматов?  
Кто вслед за вами звездный шлет донос  
Под звезды всех Соединенных Штатов?  
А может, вас уж спрятала тюрьма,  
Но, и одна оставшись, мать не плачет, —  
Ни жалобы, ни просьбы, ни письма;  
Мать коммуниста — что-нибудь да значит.  
Как я желал бы знать, что в этом так  
И что не так! Что с вами вот сегодня?  
Пришлите мне хоть, что вы живы, знак,  
Что вы свободны, если вы свободны.  
Ну, голубя нельзя за океан,  
Так выдумайте что-нибудь, пришлите  
Какой-нибудь журнал или роман  
И слово «free» в нем ногтем подчеркните!  
Простого факта, что у вас есть друг  
В Москве, достаточно врагам в Нью-Йорке,  
Чтоб вас травить, ругая на все корки,  
Всю залежь клеветы сбывая с рук.  
Мы — коммунисты. В этом тайны нет.  
Они — фашисты. В этом тайны нет.  
Без всяких тайн, что мы воюем с ними,  
Они  
же объявили на весь свет.  
Пусть тайной будет только ваше имя.  
Как им его хотелось бы узнать!  
В моем письме увидеть бы воочью…  
Но я пока стихи пошлю в печать,  
Им назло имя скрыв под многоточьем.  
Я знаю, как вы любите Нью-Йорк  
С его Гудзоном, авеню, мостами,  
Таким, как есть, но главный ваш восторг  
Ему — тому, каким еще он станет.  
Каким он хочет, может, должен быть —  
Дверь в будущее, а не сейфов двери.  
К нему б вам только руки приложить!  
А вы еще приложите! Я верю.  
Тогда я вам на новый адрес ваш  
Пошлю письмо и в нем, взяв карандаш,  
На ваше имя громкое исправлю  
Три точки, что пока я молча ставлю.  

❂❂❂❂

1948  

❂❂❂❂