Был у майора Деева  
Товарищ — майор Петров,  
Дружили еще с гражданской,  
Еще с двадцатых годов.  
Вместе рубали белых  
Шашками на скаку,  
Вместе потом служили  
В артиллерийском полку.  

❂❂❂❂

А у майора Петрова  
Был Ленька, любимый сын,  
Без матери, при казарме,  
Рос мальчишка один.  
И если Петров в отъезде,—  
Бывало, вместо отца  
Друг его оставался  
Для этого сорванца.  

❂❂❂❂

Вызовет Деев Леньку:  
— А ну, поедем гулять:  
Сыну артиллериста  
Пора к коню привыкать!—  
С Ленькой вдвоем поедет  
В рысь, а потом в карьер.  
Бывало, Ленька спасует,  
Взять не сможет барьер,  
Свалится и захнычет.  
— Понятно, еще малец!—  

❂❂❂❂

Деев его поднимет,  
Словно второй отец.  
Подсадит снова на лошадь:  
— Учись, брат, барьеры брать!  
Держись, мой мальчик: на свете  
Два раза не умирать.  
Ничто нас в жизни не может  
Вышибить из седла!—  
Такая уж поговорка  
У майора была.  

❂❂❂❂

Прошло еще два-три года,  
И в стороны унесло  
Деева и Петрова  
Военное ремесло.  
Уехал Деев на Север  
И даже адрес забыл.  
Увидеться — это б здорово!  
А писем он не любил.  
Но оттого, должно быть,  
Что сам уж детей не ждал,  
О Леньке с какой-то грустью  
Часто он вспоминал.  

❂❂❂❂

Десять лет пролетело.  
Кончилась тишина,  
Громом загрохотала  
Над родиною война.  
Деев дрался на Севере;  
В полярной глуши своей  
Иногда по газетам  
Искал имена друзей.  
Однажды нашел Петрова:  
«Значит, жив и здоров!»  
В газете его хвалили,  
На Юге дрался Петров.  
Потом, приехавши с Юга,  
Кто-то сказал ему,  
Что Петров, Николай Егорыч,  
Геройски погиб в Крыму.  
Деев вынул газету,  
Спросил: «Какого числа?»—  
И с грустью понял, что почта  
Сюда слишком долго шла…  

❂❂❂❂

А вскоре в один из пасмурных  
Северных вечеров  
К Дееву в полк назначен  
Был лейтенант Петров.  
Деев сидел над картой  
При двух чадящих свечах.  
Вошел высокий военный,  
Косая сажень в плечах.  
В первые две минуты  
Майор его не узнал.  
Лишь басок лейтенанта  
О чем-то напоминал.  
— А ну, повернитесь к свету,—  
И свечку к нему поднес.  
Все те же детские губы,  
Тот же курносый нос.  
А что усы — так ведь это  
Сбрить!— и весь разговор.  
— Ленька?— Так точно, Ленька,  
Он самый, товарищ майор!  

❂❂❂❂

— Значит, окончил школу,  
Будем вместе служить.  
Жаль, до такого счастья  
Отцу не пришлось дожить.—  
У Леньки в глазах блеснула  
Непрошеная слеза.  
Он, скрипнув зубами, молча  
Отер рукавом глаза.  
И снова пришлось майору,  
Как в детстве, ему сказать:  
— Держись, мой мальчик: на свете  
Два раза не умирать.  
Ничто нас в жизни не может  
Вышибить из седла!—  
Такая уж поговорка  
У майора была.  

❂❂❂❂

А через две недели  
Шел в скалах тяжелый бой,  
Чтоб выручить всех, обязан  
Кто-то рискнуть собой.  
Майор к себе вызвал Леньку,  
Взглянул на него в упор.  
— По вашему приказанью  
Явился, товарищ майор.  
— Ну что ж, хорошо, что явился.  
Оставь документы мне.  
Пойдешь один, без радиста,  
Рация на спине.  
И через фронт, по скалам,  
Ночью в немецкий тыл  
Пройдешь по такой тропинке,  
Где никто не ходил.  
Будешь оттуда по радио  
Вести огонь батарей.  
Ясно?— Так точно, ясно.  
— Ну, так иди скорей.  
Нет, погоди немножко.—  
Майор на секунду встал,  
Как в детстве, двумя руками  
Леньку к себе прижал:—  
Идешь на такое дело,  
Что трудно прийти назад.  
Как командир, тебя я  
Туда посылать не рад.  
Но как отец… Ответь мне:  
Отец я тебе иль нет?  
— Отец,— сказал ему Ленька  
И обнял его в ответ.  

❂❂❂❂

— Так вот, как отец, раз вышло  
На жизнь и смерть воевать,  
Отцовский мой долг и право  
Сыном своим рисковать,  
Раньше других я должен  
Сына вперед посылать.  
Держись, мой мальчик: на свете  
Два раза не умирать.  
Ничто нас в жизни не может  
Вышибить из седла!—  
Такая уж поговорка  
У майора была.  
— Понял меня?— Все понял.  
Разрешите идти?— Иди!—  
Майор остался в землянке,  
Снаряды рвались впереди.  
Где-то гремело и ухало.  
Майор следил по часам.  
В сто раз ему было б легче,  
Если бы шел он сам.  
Двенадцать… Сейчас, наверно,  
Прошел он через посты.  
Час… Сейчас он добрался  
К подножию высоты.  
Два… Он теперь, должно быть,  
Ползет на самый хребет.  
Три… Поскорей бы, чтобы  
Его не застал рассвет.  
Деев вышел на воздух —  
Как ярко светит луна,  
Не могла подождать до завтра,  
Проклята будь она!  

❂❂❂❂

Всю ночь, шагая как маятник,  
Глаз майор не смыкал,  
Пока по радио утром  
Донесся первый сигнал:  
— Все в порядке, добрался.  
Немцы левей меня,  
Координаты три, десять,  
Скорей давайте огня!—  
Орудия зарядили,  
Майор рассчитал все сам,  
И с ревом первые залпы  
Ударили по горам.  
И снова сигнал по радио:  
— Немцы правей меня,  
Координаты пять, десять,  
Скорее еще огня!  

❂❂❂❂

Летели земля и скалы,  
Столбом поднимался дым,  
Казалось, теперь оттуда  
Никто не уйдет живым.  
Третий сигнал по радио:  
— Немцы вокруг меня,  
Бейте четыре, десять,  
Не жалейте огня!  

❂❂❂❂

Майор побледнел, услышав:  
Четыре, десять — как раз  
То место, где его Ленька  
Должен сидеть сейчас.  
Но, не подавши виду,  
Забыв, что он был отцом,  
Майор продолжал командовать  
Со спокойным лицом:  
«Огонь!»— летели снаряды.  
«Огонь!»— заряжай скорей!  
По квадрату четыре, десять  
Било шесть батарей.  
Радио час молчало,  
Потом донесся сигнал:  
— Молчал: оглушило взрывом.  
Бейте, как я сказал.  
Я верю, свои снаряды  
Не могут тронуть меня.  
Немцы бегут, нажмите,  
Дайте море огня!  

❂❂❂❂

И на командном пункте,  
Приняв последний сигнал,  
Майор в оглохшее радио,  
Не выдержав, закричал:  
— Ты слышишь меня, я верю:  
Смертью таких не взять.  
Держись, мой мальчик: на свете  
Два раза не умирать.  
Никто нас в жизни не может  
Вышибить из седла!—  
Такая уж поговорка  
У майора была.  

❂❂❂❂

В атаку пошла пехота —  
К полудню была чиста  
От убегавших немцев  
Скалистая высота.  
Всюду валялись трупы,  
Раненый, но живой  
Был найден в ущелье Ленька  
С обвязанной головой.  
Когда размотали повязку,  
Что наспех он завязал,  
Майор поглядел на Леньку  
И вдруг его не узнал:  
Был он как будто прежний,  
Спокойный и молодой,  
Все те же глаза мальчишки,  
Но только… совсем седой.  

❂❂❂❂

Он обнял майора, прежде  
Чем в госпиталь уезжать:  
— Держись, отец: на свете  
Два раза не умирать.  
Ничто нас в жизни не может  
Вышибить из седла!—  
Такая уж поговорка  
Теперь у Леньки была…  

❂❂❂❂

Вот какая история  
Про славные эти дела  
На полуострове Среднем  
Рассказана мне была.  
А вверху, над горами,  
Все так же плыла луна,  
Близко грохали взрывы,  
Продолжалась война.  
Трещал телефон, и, волнуясь,  
Командир по землянке ходил,  
И кто-то так же, как Ленька,  
Шел к немцам сегодня в тыл.  

❂❂❂❂

1941  

❂❂❂❂