Стекло тысячеверстной толщины

Стекло тысячеверстной толщины  
Разлука вставила в окно твоей квартиры,  
И я смотрю, как из другого мира,  
Мне голоса в ней больше не слышны.  

❂❂❂❂

Вот ты прошла, присела на окне,  
Кому-то улыбнулась, встала снова,  
Сказала что-то… Может, обо мне?  
А что? Не слышу ничего, ни слова…  

❂❂❂❂

Какое невозможное страданье  
Опять, уехав, быть глухонемым!  
Но что, как вдруг дана лишь в оправданье  
На этот раз разлука нам двоим?  

❂❂❂❂

Ты помнишь честный вечер объясненья,  
Когда, казалось, смеем все сказать…  
И вдруг — стекло. И только губ движенье,  
И даже стука сердца не слыхать.  

❂❂❂❂

1946  

❂❂❂❂