Мне хочется назвать тебя женой

Мне хочется назвать тебя женой 
За то, что так другие не назвали, 
Что в старый дом мой, сломанный войной, 
Ты снова гостьей явишься едва ли.

❂❂❂❂

За то, что я желал тебе и зла, 
За то, что редко ты меня жалела, 
За то, что, просьб не ждя моих, пришла 
Ко мне в ту ночь, когда сама хотела.

❂❂❂❂

Мне хочется назвать тебя женой 
Не для того, чтоб всем сказать об этом, 
Не потому, что ты давно со мной, 
По всем досужим сплетням и приметам.

❂❂❂❂

Твоей я не тщеславлюсь красотой, 
Ни громким именем, что ты носила, 
С меня довольно нежной, тайной, той, 
Что в дом ко мне неслышно приходила.

❂❂❂❂

Сравнятся в славе смертью имена, 
И красота, как станция, минует, 
И, постарев, владелица одна 
Себя к своим портретам приревнует.

❂❂❂❂

Мне хочется назвать тебя женой 
За то, что бесконечны дни разлуки, 
Что слишком многим, кто сейчас со мной, 
Должны глаза закрыть чужие руки.

❂❂❂❂

За то, что ты правдивою была, 
Любить мне не давала обещанья 
И в первый раз, что любишь,— солгала 
В последний час солдатского прощанья.

❂❂❂❂

Кем стала ты? Моей или чужой? 
Отсюда сердцем мне не дотянуться… 
Прости, что я зову тебя женой 
По праву тех, кто может не вернуться.

❂❂❂❂