Дом в Вязьме

Я помню в Вязьме старый дом.  
Одну лишь ночь мы жили в нем.  
Мы ели то, что бог послал,  
И пили, что шофер достал.  
Мы уезжали в бой чуть свет.  
Кто был в ту ночь, иных уж нет.  
Но знаю я, что в смертный час  
За тем столом он вспомнил нас.  
В ту ночь, готовясь умирать,  
Навек забыли мы, как лгать,  
Как изменять, как быть скупым,  
Как над добром дрожать своим.  
Хлеб пополам, кров пополам —  
Так жизнь в ту ночь открылась нам.  
Я помню в Вязьме старый дом.  
В день мира прах его с трудом  
Найдем средь выжженных печей  
И обгорелых кирпичей,  
Но мы складчину соберем  
И вновь построим этот дом,  
С такой же печкой и столом  
И накрест клеенным стеклом.  
Чтоб было в доме все точь-в-точь,  
Как в ту нам памятную ночь.  
И если кто-нибудь из нас  
Рубашку другу не отдаст,  
Хлеб не поделит пополам,  
Солжет, или изменит нам,  
Иль, находясь в чинах больших,  
Друзей забудет фронтовых, —  
Мы суд солдатский соберем  
И в этот дом его сошлем.  
Пусть посидит один в дому,  
Как будто утром в бой ему,  
Как будто, если лжет сейчас,  
Он, может, лжет в последний раз,  
Как будто хлеба не дает  
Тому, кто к вечеру умрет,  
И палец подает тому,  
Кто завтра жизнь спасет ему.  
Пусть вместо нас лишь горький стыд  
Ночь за столом с ним просидит.  
Мы, встретясь, по его глазам  
Прочтем: он был иль не был там.  
Коль не был, — значит, неспроста,  
Коль не был — совесть нечиста.  
Но если был, мы ничего  
Не спросим больше у него.  
Он вновь по гроб нам будет мил,  
Пусть честно скажет: — Я там был.  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂