Сын

Был он немолодой, но бравый;  
Шел под пули без долгих сборов,  
Наводил мосты, переправы,  
Ни на шаг от своих саперов;  
И погиб под самым Берлином,  
На последнем на поле минном,  
Не простясь со своей подругой,  
Не узнав, что родит ему сына.  

❂❂❂❂

И осталась жена в Тамбове.  
И осталась в полку саперном  
Та, что стала его любовью  
В сорок первом, от горя черном;  

❂❂❂❂

Та, что думала без загада:  
Как там, в будущем, с ней решится?  
Но войну всю прошла с ним рядом,  
Не пугаясь жизни лишиться…  

❂❂❂❂

Ничего от него не хотела,  
Ни о чем для себя не просила,  
Но, от пуль закрыв своим телом,  
Из огня его выносила  
И выхаживала ночами,  
Не беря с него обещаний  
Ни жениться, ни разводиться,  
Ни писать для нее завещаний.  

❂❂❂❂

И не так уж была красива,  
Не приметна женскою статью.  
Ну, да, видно, не в этом сила,  
Он ее и не видел в платьях,  
Больше все в сапогах кирзовых,  
С санитарной сумкой, в пилотке,  
На дорогах войны грозовых,  
Где орудья бьют во всю глотку.  

❂❂❂❂

В чем ее красоту увидел?  
В том ли, как вела себя смело?  
Или в том, как людей жалела?  
Или в том, как любить умела?  

❂❂❂❂

А что очень его любила,  
Жизнь ему отдав без возврата,-  
Это так. Что было, то было…  
Хотя он не скрыл, что женатый.  

❂❂❂❂

Получает жена полковника  
Свою пенсию за покойника;  
Старший сын работает сам уже,  
Даже дочь уже год как замужем…  

❂❂❂❂

Но живет еще где-то женщина,  
Что звалась фронтовой женой.  
Не обещано, не завещано  
Ничего только ей одной.  

❂❂❂❂

Только ей одной да мальчишке,  
Что читает первые книжки,  
Что с трудом одет без заплаток  
На ее, медсестры, зарплату.  

❂❂❂❂

Иногда об отце он слышит,  
Что был добрый, храбрый, упрямый.  
Но фамилии его не пишет  
На тетрадках, купленных мамой.  

❂❂❂❂

Он имеет сестру и брата,  
Ну, а что ему в том добра-то?  
Пусть подарков ему не носят,  
Только маму пусть не поносят.  

❂❂❂❂

Даже пусть она виновата  
Перед кем-то, в чем-то, когда-то,  
Но какой ханжа озабочен —  
Надавать ребенку пощечин?  

❂❂❂❂

Сплетней душу ему не троньте!  
Мальчик вправе спокойно знать,  
Что отец его пал на фронте  
И два раза ранена мать.  

❂❂❂❂

Есть над койкой его на коврике  
Снимок одерской переправы,  
Где с покойным отцом, полковником,  
Мама рядом стоит по праву.  

❂❂❂❂

Не забывшая, незамужняя,  
Никому другому не нужная,  
Она молча несет свою муку.  
Поцелуй, как встретишь, ей руку!  

❂❂❂❂

1954  

❂❂❂❂