Сверчок

Мы довольно близко видели смерть  
и, пожалуй, сами могли умереть,  
мы ходили везде, где можно ходить,  
и смотрели на все, на что можно смотреть.  
Мы влезали в окопы,  
пропахшие креозотом  
и пролитым в песок сакэ,  
где только что наши  
кололи тех  
и кровь не засохла еще на штыке.  

❂❂❂❂

Мы напрасно искали домашнюю жалость,  
забытую нами у очага,  
мы здесь привыкали,  
что быть убитым —  
входит в обязанности врага.  
Мы сначала взяли это на веру,  
но вера вошла нам в кровь и плоть;  
мы так и писали:  
«Если он не сдается —  
надо его заколоть!»  

❂❂❂❂

И, честное слово, нам ничего не снилось  
когда, свернувшись в углу,  
мы дремали в летящей без фар машине  
или на твердом полу.  
У нас была чистая совесть людей,  
посмотревших в глаза войне.  
И мы слишком много видели днем,  
чтобы видеть еще во сне.  
Мы спали, как дети,  
с открытыми ртами,  
кое-как прикорнув на тычке…  
Но я хотел рассказать не об этом.  
Я хотел рассказать о сверчке.  
Сверчок жил у нас под самою крышей  
между войлоком и холстом.  
Он был рыжий и толстый,  
с большими усами  
и кривым, как сабля, хвостом.  

❂❂❂❂

Он знал, когда петь и когда молчать,  
он не спутал бы никогда;  
он молча ползал в жаркие дни  
и грустно свистел в холода.  
Мы хотели поближе его разглядеть  
и утром вынесли за порог,  
и он, как шофер, растерялся, увидев  
сразу столько дорог.  
Он удивленно двигал усами,  
как и мы, он не знал, почему  
большой человек из соседней юрты  
подошел вплотную к нему.  

❂❂❂❂

Я повторяю:  
сверчок был толстый,  
с кривым, как сабля, хвостом,  
Но всего его, маленького,  
можно было  
накрыть дубовым листом.  
А сапог был большой —  
сорок третий номер,  
с гвоздями на каблуке,  
и мы не успели еще подумать,  
как он стоял на сверчке.  

❂❂❂❂

Мы решили, что было б смешно сердиться,  
и завели разговор о другом,  
но человек из соседней юрты  
был молча объявлен нашим врагом.  

❂❂❂❂

Я, как в жизни, спутал в своем рассказе  
и важное, и пустяки,  
но товарищи скажут,  
что все это правда  
от первой и до последней строки.  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂