Мы были когда-то короткими, близкими друзьями… Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.
❂❂❂❂
Прошло много лет… И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.
❂❂❂❂
Я отправился к нему, вошел в его комнату… Взоры наши встретились.
❂❂❂❂
Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
❂❂❂❂
Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе… Он не мог сносить давление самого легкого платья. Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Изможденная грудь заколыхалась — и на съеженные зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки.
❂❂❂❂
Сердце во мне упало… Я сел на стул возле него — и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку.
❂❂❂❂
Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою.
❂❂❂❂
Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. Длинный покров облекает ее с ног до головы… Никуда не смотрят ее глубокие, бледные глаза; ничего не говорят ее бледные, строгие губы…
❂❂❂❂
Эта женщина соединила наши руки… Она навсегда примирила нас.
❂❂❂❂
Да… Смерть нас примирила…
❂❂❂❂
Апрель 1878
❂❂❂❂