Маша

Проживая — много лет тому назад — в Петербурге, я,  
всякий раз как мне случалось нанимать извозчика, вступал с ним в беседу.  
Особенно любил я беседовать с ночными извозчиками,  
бедными подгородными крестьянами, прибывавшими в столицу с окрашенными вохрой санишками и плохой клячонкой — в надежде и самим прокормиться и собрать на оброк  
господам.  

❂❂❂❂

Вот однажды нанял я такого извозчика… Парень лет  
двадцати, рослый, статный, молодец молодцом; глаза голубые, щеки румяные; русые волосы вьются колечками  
из-под надвинутой на самые брови заплатанной шапоньки.  
И как только налез этот рваный армячишко на эти богатырские плеча!  

❂❂❂❂

Однако красивое, безбородое лицо извозчика казалось  
печальным и хмурым.  

❂❂❂❂

Разговорился я с ним. И в голосе его слышалась печаль.  

❂❂❂❂

— Что, брат?— спросил я его.— Отчего ты не весел?  
Али горе есть какое?  

❂❂❂❂

Парень не тотчас отвечал мне.  

❂❂❂❂

— Есть, барин, есть,— промолвил он, наконец.— Да и  
такое, что лучше быть не надо. Жена у меня померла.  

❂❂❂❂

— Ты ее любил… Жену-то свою?  

❂❂❂❂

Парень не обернулся ко мне; только голову наклонил  
немного.  

❂❂❂❂

— Любил, барин. Восьмой месяц пошел… а не могу забыть. Гложет мне сердце… да и ну! И с чего ей было помирать-то? Молодая! здоровая!.. В един день холера порешила.  

❂❂❂❂

— И добрая она была у тебя?  

❂❂❂❂

— Ах, барин!— тяжело вздохнул бедняк.— И как же  
дружно мы жили с ней! Без меня скончалась. Я как узнал  
здесь, что ее, значит, уже похоронили,— сейчас в деревню  
поспешил, домой. Приехал — а уж за полночь стало. Вошел  
я к себе в избу, остановился посередке и говорю так-то тихохонько: «Маша! а Маша!» Только сверчок трещит. Заплакал я тутотка, сел на избяной пол — да ладонью по  
земле как хлопну! «Ненасытная, говорю, утроба!.. Сожрала ты ее… сожри ж и меня! Ах, Маша!»  

❂❂❂❂

— Маша!— прибавил он внезапно упавшим голосом.  
И, не выпуская из рук веревочных вожжей, он выдавил рукавицей из глаз слезу, стряхнул ее, сбросил в сторону,  
повел плечами — и уж больше не произнес ни слова.  

❂❂❂❂

Слезая с саней, я дал ему лишний пятиалтынный. Он  
поклонился мне низехонько, взявшись обеими руками за  
шапку — и поплелся шажком по снежной скатерти пустынной улицы, залитой седым туманом январского мороза.  

❂❂❂❂

Апрель 1878  

❂❂❂❂