Жил-был на свете дурак.  
Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого пошлеца.  

❂❂❂❂

Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи?  

❂❂❂❂

Внезапная мысль озарила, наконец, его темный умишко… И он, ни мало не медля, привел ее в исполнение.  

❂❂❂❂

Встретился ему на улице знакомый — и принялся хвалить известного живописца…  

❂❂❂❂

— Помилуйте!— воскликнул дурак.— Живописец этот  
давно сдан в архив… Вы этого не знаете? Я от вас этого  
не ожидал… Вы — отсталый человек.  

❂❂❂❂

Знакомый испугался — и тотчас согласился с дураком.  

❂❂❂❂

— Какую прекрасную книгу я прочел сегодня!— говорил ему другой знакомый.  

❂❂❂❂

— Помилуйте!— воскликнул дурак.— Как вам не стыдно? Никуда эта книга не годится; все на нее давно махнули рукою. Вы этого не знаете? Вы — отсталый человек.  

❂❂❂❂

И этот знакомый испугался — и согласился с дураком.  

❂❂❂❂

— Что за чудесный человек мой друг N. N.— говорил  
дураку третий знакомый. Вот истинно благородное существо!  

❂❂❂❂

— Помилуйте!— воскликнул дурак.— N. N.— заведомый подлец! Родню всю ограбил. Кто ж этого не знает? Вы — отсталый человек!  

❂❂❂❂

Третий знакомый тоже испугался и согласился с дураком, отступился от друга. И кого бы, что бы ни хвалили  
при дураке — у него на все была одна отповедь.  

❂❂❂❂

Разве иногда прибавит с укоризной:  

❂❂❂❂

— А вы все еще верите в авторитеты?  

❂❂❂❂

— Злюка! Желчевик!— начинали толковать о дураке  
его знакомые.— Но какая голова!  

❂❂❂❂

— И какой язык!— прибавляли другие.— О, да он талант!  

❂❂❂❂

Кончилось тем, что издатель одной газеты предложил  
дураку заведывать у него критическим отделом.  

❂❂❂❂

И дурак стал критиковать все и всех, нисколько не меняя манеры своей, ни своих восклицаний.  

❂❂❂❂

Теперь он, кричавший некогда против авторитетов,— сам авторитет — и юноши перед ним благоговеют — и боятся его.  

❂❂❂❂

Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не следует,  
вообще говоря, благоговеть… но тут, поди, не возблагоговей — в отсталые люди попадаешь!  

❂❂❂❂

Житье дуракам между трусами.  

❂❂❂❂

Апрель 1878  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Дурак: