Деревня

Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.  

❂❂❂❂

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь… воздух — молоко парное!  

❂❂❂❂

Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча  
реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают  
и стоят, смирно повиливая хвостами.  

❂❂❂❂

И дымком-то пахнет, и травой — и дегтем маленько —  
и маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу и пускают свой тяжелый, но приятный дух.  

❂❂❂❂

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в несколько  
рядов головастые, книзу исщепленные ракиты. По оврагу  
бежит ручей; на дне его мелкие камешки словно дрожат  
сквозь светлую рябь. Вдали, на конце-крае земли и неба,  
синеватая черта большой реки.  

❂❂❂❂

Вдоль оврага — по одной стороне опрятные амбарчики,  
клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой стороне  
пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами. Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над каждым крылечком вырезной железный, крутогривый конек. Неровные стекла окон отливают цветами радуги. Кувшины с букатами намалеваны на ставнях. Перед каждой избой чинно  
стоит исправная лавочка; на завалинках кошки свернулись  
клубочком, насторожив прозрачные ушки; за высокими порогами прохладно темнеют сени.  

❂❂❂❂

Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кругом — целые вороха только что скошенного, до истомы душистого сена. Догадливые хозяева разбросали сено перед избами: пусть еще немного посохнет на припеке, а там и  
в сарай! То-то будет спать на нем славно!  

❂❂❂❂

Курчавые детские головки торчат из каждого вороха;  
хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек; белогубый щенок барахтается в спутанных былинках.  

❂❂❂❂

Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных рубахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются бойкими словами, опершись грудью на отпряженную телегу, зубоскалят.  

❂❂❂❂

Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется не  
то их словам, не то возне ребят в наваленном сене.  

❂❂❂❂

Другая молодка сильными руками тащит большое мокрое ведро из колодца… Ведро дрожит и качается на веревке, роняя длинные, огнистые капли.  

❂❂❂❂

Передо мной стоит старуха хозяйка в новой клетчатой  
паневе, в новых котах.  

❂❂❂❂

Крупные, дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуглой, худой шеи; седая голова повязана желтым платком  
с красными крапинками; низко навис он над потускневшими глазами.  

❂❂❂❂

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбается  
все морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток доживает  
старушка… а теперь еще видать: красавица была в свое  
время!  

❂❂❂❂

Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит она  
горшок с холодным, неснятым молоком, прямо из погреба;  
стенки горшка покрыты росинками, точно бисером. На ладони левой руки старушка подносит мне большой ломоть  
еще теплого хлеба. «Кушай, мол, на здоровье, заезжий  
гость!»  

❂❂❂❂

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыльями; ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок.  

❂❂❂❂

«Ай да овес!» — слышится голос моего кучера.  

❂❂❂❂

О, довольство, покой, избыток русской, вольной деревни! О, тишь и благодать!  

❂❂❂❂

И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде и все, чего так добиваемся мы, городские люди?  

❂❂❂❂

Февраль 1878  

❂❂❂❂