Мы не рыбы и не птицы,  
И в отечестве своем  
Мы привыкли веселиться  
И печалиться вдвоем.  

❂❂❂❂

Одиноко мне и жарко.  
Напишу возьму письмо.  
Есть конверт. Наклею марку.  
Пусть идет себе само.  

❂❂❂❂

Все сто семьдесят мильонов  
Письма пишет, писем ждет,—  
Парень с сумкой почтальона  
К одному из них придет.  

❂❂❂❂

Кто он? Летчик? Врач? Учитель?  
Кто? Профессия не в счет!  
«Распишитесь. Получите»,  
И получит. И прочтет.  

❂❂❂❂

А потом к столу присядет  
И напишет мне ответ.  
Кто?. Чарджуйский, скажем, дядя,  
Не писавший двадцать лет,  

❂❂❂❂

У которого баштаны  
И который сбился с ног.  
У которого бесштанный  
Старший сын и пацанок.  

❂❂❂❂

Но который на рассвете,  
Пораскинувши умом,  
На мое письмо ответит  
Вразумительным письмом.  

❂❂❂❂

Потому что и в Чарджуе  
И в любом другом краю  
Люди наши боль чужую  
Принимают как свою!  

❂❂❂❂

Март 1936  

❂❂❂❂