Висит твоя дублёнка на стене

Висит твоя дублёнка на стене.  
Не для тебя — в земле лежать остылой.  
Уже два года ты живёшь во мне  
Открытой раною, а не могилой.  
Ну что ещё сказать тебе, мой милый?  

❂❂❂❂

Чтоб раною не жалобить людей,  
Её дорогой дальнею бинтую.  
Подъём, чем выше в гору, тем сильней  
Мотает ветер кипарис и тую.  
Вне дома я пять месяцев бытую.  

❂❂❂❂

Я в крохотной стране, где вовсе нет  
Клаустрофобии, — с отрогов горных  
Видны четыре моря, бурый цвет  
Пяти пустынь и семь долин просторных  
В оливах, в миндале, в цветах снотворных.  

❂❂❂❂

Я на ночь пью запретный их настой  
И вижу сквозь горячие ресницы,  
Как возвращаюсь я с Земли Святой,  
Чтобы в твою дублёнку облачиться,  
И двинуться к тебе, где нет границы  
Меж раной и дорогою витой.  

❂❂❂❂

2 февраля 2005  
Засуха  

❂❂❂❂