В майском саду

Смотришь на дерево — видишь сплошную зелень. 
 
Это ошибка — каждый листок отделен, 
 
Зелень — толпа, но каждый листочек — личность, — 
 
И злободневность своя, и своя античность.

❂❂❂❂

 

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае 
 
С плотностью населения, как в Китае, 
 
Знает о смене времени, но не места. 
 
Мне ж постоянство места — призрак ареста.

❂❂❂❂

 

Дерево и не желает менять привычек, 
 
Хоть о различных краях узнает от птичек. 
 
Так для чего мне страдать, принимая за пытку 
 
То, что ни шагу не делаю за калитку?

❂❂❂❂

 

Разве я дерева лучше, мудрее листочка? 
 
Так для чего мне дорожная заморочка? 
 
И соловей мне внушает, что сад не тесен 
 
Для неподвижно зачатых, но вольных песен.

❂❂❂❂

 

В каждом листочке мысль о первопричине 
 
Первого сада и о его кончине, 
 
Каждое дерево — повод для размышленья, — 
 
Это ль пустое времяпрепровожденье?

❂❂❂❂

 

Соловьи, мой друг, соловьи. 
 
Се ля ви, мой друг, се ля ви.

❂❂❂❂

 

И сирень не знает о том, 
 
Почему ты забыл мой дом.

❂❂❂❂

 

Фиолетов ветвей напор 
 
Перекинут через забор, —

❂❂❂❂

 

И сирень пробирает дрожь 
 
Всякий раз, как мимо идёшь.

❂❂❂❂

 

Брачная ночь листвы и дождя, 
 
Шорох и шелест. 
 
Сад, вожделением изойдя, 
 
Шелков и перист.

❂❂❂❂

 

И неожиданно, как божество, 
 
Лунное млеко. 
 
Кроме любви, и нет ничего 
 
У человека.

❂❂❂❂