В холодную неделю мая

Только в отрочестве раскрывала тетрадь,  
Словно в мир окно и из мира окно,  
Чтоб себя показать и других повидать,  
Как давно это было и как смешно.  

❂❂❂❂

То ли дух усох, то ли мозг распух, —  
Ты себя разгадывать не неволь.  
Прежде в окна летел тополиный пух,  
А теперь летит тополиная моль.  

❂❂❂❂

От нее подоконник подвижно сер,  
И тетрадь как ртуть, хоть не раскрывай.  
А меж тем в окне тот же самый сквер  
И хрусталь трамвая и сам трамвай.  

❂❂❂❂

Только люди с виду совсем не те, —  
Кто в обносках ходит, а кто в бобрах.  
Научись о них писать в темноте,  
Научилась же ты сидеть на бобах.  

❂❂❂❂

Ностальгична старость. Да ты не из тех,  
Кто на раны текущие сыплет соль.  
Да и тополь безгрешен, как детский смех:  
Все ж — не мертвый пух, а живая моль.  

❂❂❂❂

1995  

❂❂❂❂