Твержу себе: не помни ни о чем!

Твержу себе: не помни ни о чем!  
И с каждым новоявленным лучом  
Жизнь начинаю с чистого листа,  
Но он настолько тонок и прозрачен,  
Что мне видны и дальние места,  
Над коими твой профиль обозначен, —  
И плачет память за моим плечом.  

❂❂❂❂

Забыла я, что память — серафим,  
Что мной ты больше Господа любим,  
Что в этом главная моя вина,  
И я такою памятью казнима,  
В которой и одесская волна  
Вдруг превращается в лохмотья дыма  
И вьется над надгробием твоим.  

❂❂❂❂

Седой золой становится арык  
Под деревом, где ели мы шашлык  
В ступенчатом предместье Душанбе,  
И вся зола, похожая на хлопок,  
Стекается на кладбище к тебе,  
Где ты, мой свет, самолюбив и робок,  
Лежишь к корням осиновым впритык.  

❂❂❂❂

Так начинается мой чистый лист.  
О нет, не дым, а дождь осенний мглист,  
Да и не хлопок бел, а снежный наст,  
А профиль твой — лишь солнца подмалевок.  
Но нет, пощады память мне не даст, —  
И по избе, под шорохи полевок,  
Брожу, как обезумевший турист.  

❂❂❂❂

3 сентября 2003  

❂❂❂❂