Только подумай, за что мне такое счастье —  
Угол иметь в лесу и письменный стол  
И наблюдать, какие певчие страсти  
Держит в зеленых объятьях березовый ствол.  
Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти,  
И серафический слышится мне глагол.  
Время делю я всего на четыре части  
Года: мне страшен вечности произвол.  

❂❂❂❂

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен  
Дерево, даже пригодное для икон.  
По-настоящему прошлому верен камень —  
В память свою, как человек, влюблен.  
Памяти опыт, как всякий опыт, печален —  
Больше от следствий не жду никаких причин, —  
Нет ничего свежее древних развалин,  
Нет ничего древнее свежих руин.  

❂❂❂❂

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то  
В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень  
Сведенья эти приносит мне птичья почта,  
Хоть воспеваю только наглядный день.  
Господи Боже, спасибо Тебе за то, что  
Угол мне дал в лесу и письменный пень.  

❂❂❂❂

16 июня 2001  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Птичья почта: