Перерыв на обед

Большой, указательный, средний, безымянный, мизинец…  
На них бедолага считает счастливые годы,  
На них неудачи свои считает счастливец,  
На них бизнесмен, хозяин и он же мздоимец  
Считает издержки свои и свои доходы.  

❂❂❂❂

Вот он сгибает пальцы и пьёт свою граппу  
И знает, что может купить даже снег вчерашний,  
И только смерти не стоит давать на лапу,  
Как на алтарь отечества скот домашний, —  
Смерть никому и копейки не бросит в шляпу,  
А что до отечества, — может пустить по этапу.  

❂❂❂❂

Он пьёт свою граппу, а я пью свой капучино.  
В кафе всё блестит, на улице грязно и вязко.  
Мы загибаем пальцы. Но разве это причина  
Мне сочинять незнакомцу судьбу или сказку.  
Гибкий мизинец не угадает зачина,  
Палец большой не упредит развязку.  

❂❂❂❂

2006  

❂❂❂❂