Так и жила бы ты в безвестности 
Для ласки жаждущей души, 
Когда б не встретил этой местности, 
Полузаброшенной в глуши. 
Так ты и свыклась бы с избушками 
И коротала бы свой век, 
Судьбой довольная, с подружками, 
Как деревенский человек. 
Так и не знала бы ты сладости, 
Но и туманности идей, 
Ценила б маленькие радости 
И прожила бы без затей. 
И жизнь растения убогая 
Тебе была бы по плечу. 
Прошла бы ты своей дорогою, 
А я своей, — да не хочу! 
Какой привлек тебя приманкою, 
Иль сблизил нас с тобою Бог — 
Я полюбил тебя крестьянкою, 
А сделать «барыней» не мог. 
А ты меня, моя желанная, 
Не стала делать «мужиком». 
Ты мне всегда казалась странною, 
И странен я тебе — умом. 
Ах, нет у нас единомыслия, 
Да и не будет никогда: 
Тебе я чужд пытливой мыслию, 
Ты равнодушием чужда. 
Всегда в когтях у цепкой бедности, 
Не наживали мы добра. 
Не хорошела ты — от бледности, 
Я — от невзгоды серебра. 
Так наши жизни мирно сгублены 
Любовью глупою одной, 
И силы силами притуплены: 
Мои — тобой, твои же — мной. 
Расстаться поздно, горемычная, — 
Друг другом жизнь озарена… 
Итак, история обычная 
Здесь в сотый раз повторена. 
* * * 
О, люди, жалкие, бессильные, 
Интеллигенции отброс, 
Как ваши речи злы могильные, 
Как пуст ваш ноющий вопрос! 
Не виновата в том крестьянская, 
Многострадальная среда, 
Что в вас сочится кровь дворянская, 
Как перегнившая вода. 
Что вы, порывами томимые, 
Для жизни слепы и слабы, 
Что вы, собой боготворимые, 
Для всех пигмеи и рабы. 
Как вы смешны с тоской и мукою 
И как несносны иногда… 
Поменьше грез, рожденных скукою! 
Побольше дела и труда!

❂❂❂❂

Сентябрь

❂❂❂❂