В вечерней комнате сидели мы втроем.  
Вы вспомнили безмолвно о четвертом.  
Пред первым, тем, кто презирался чертом,  
Четвертый встал с насмешливым лицом…  

❂❂❂❂

Увидевший вскричал, а двое вас —  
Две женщины с девической душою —  
Зажгли огонь, пугаясь бледнотою  
Бессильного осмыслить свой рассказ…  

❂❂❂❂

… Утрела комната. И не было троих.  
Все разбрелись по направленьям разным.  
Служанка Ваша, в любопытстве праздном,  
Сдувала пыль. И вдруг раздался крик:  

❂❂❂❂

У письменного — скрытного — стола  
Увидела подгорничная в страхе,  
Что голова хозяина… на плахе!  
Все через миг распалось, как вода.  

❂❂❂❂

… А заденела комната, с письмом  
От Вашего врага пришел рассыльный.  
И в том письме, с отчаяньем бессильным\»  
Молили Вас прийти в презренный дом:  

❂❂❂❂

Ребенок умирал. Писала мать.  
И Вы, как мать, пошли на голос муки,  
Забыв, что ни искусству, ни науке  
Власть не дана у смерти отнимать.  

❂❂❂❂

… Вы вечером страдали за порыв,  
И призраки Вам что-то намекали…  
А жизнь пред Вами в траурном вуале  
Стояла, руки скорбно опустив…  

❂❂❂❂

И показав ряд родственных гробов,  
Смертельный враг духовных одиночеств,  
Грозила Вам мечом своих пророчеств,  
Любовь! ты — жизнь, как жизнь — всегда любовь.  

❂❂❂❂

1911  

❂❂❂❂