Я был молчаливым мальчишкой

Я был молчаливым мальчишкой,  
О слове бессмертном мечтал.  
Украдкой собственной книжки  
Я первопечатником стал.  
С картонной обложкой томик —  
Программа моя и мой крик, —  
О как его прятал я в доме  
За плотною полкою книг.  
Он все, что я пережил. помнил.  
Что знал, не вверял никому.  
Ручной мой, всамделишний томик,  
Кому он достался, кому?  
В каком потерял его сквере,  
В какой уронил его снег?  
И долго не верил потере  
Я, взрослый уже человек.  
За память цеплялся ночами  
И мог бы его воскресить,  
Но гасли слова за словами,  
С которыми начал я жить.  

❂❂❂❂

1986  

❂❂❂❂