Войной обстрелянный солдат,  
Всей долгой жизнью изневолен,  
Я твой читатель, самиздат,  
К стыду читатель, а не боле.  
И перед каждым, кто принес  
Тебе страничку, полстранички  
Про неожиданный допрос  
Или житье в психиатричке,  
Не в силах слез своих унять,  
Читая текст машинописный.  
0, ниткой сшитая тетрадь —  
Единственное слово жизни.  
И я, пристыженный тобой,  
Кляну и жизнь свою, и книги.  
Но не дано уже судьбой  
И мне нести твои вериги.  
Неотвратимый жизни страх  
Гвоздями вколот под лопатку  
В заросших гибелью кустах,  
Когда несу твою тетрадку.  
И лишь развязан мой язык,  
И говорю не умолкая,  
Когда в попутный грузовик  
Меня подхватит Кольцевая.  
Куда ведет шоссе? Куда?  
К такому же, как я, тихоне,  
И пальцы Страшного Суда  
Сжимаются за мной в погоне.  

❂❂❂❂

1974  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Войной обстрелянный солдат: