Ты приходил, как вор, в цековский дом  
в отсутствие родителей партейных,  
не занятый общественным трудом  
небритый завсегдатай мест питейных.  

❂❂❂❂

А в доме том в те годы по ночам  
стучали в дверь – то далеко, то близко.  
Но не стрелял никто и не кричал:  
шла тихая химическая чистка.  

❂❂❂❂

Перед окном был Кремль. Поверх голов  
церквей и всей пречистенской рутины  
я видел: верхолаз взамен орлов  
крепил на башнях звёздные рубины.  

❂❂❂❂

Ты приходил с гитарой за плечом –  
свидетельством беспутности и дара.  
О чём ты пел, бренча струной, о чём?  
Я не запомнил. Я читал Гайдара.  

❂❂❂❂

О чём хотел сказать? Не знаю я.  
О чём-нибудь, в чём мы души не чаем?  
И бабка православная моя  
тебя поила четвертинкой с чаем.  

❂❂❂❂

Потом ты сгинул, потонул, пропал  
в тех далях, о которых думать зябко.  
В войну пришло письмишко на Урал,  
и плакала тайком от мамы бабка.  

❂❂❂❂

И всё. Навеки выбыл адресат,  
Чтоб мама больше не стыдилась братца.  
Запомнилось: «свобода» и «штрафбат»,  
«отечество», «возможность оправдаться».  

❂❂❂❂

И всё. Как просто спичку погасить –  
почти как птичку выпустить из клетки!  
И бабки нет, и некого спросить,  
а за окном мелькают пятилетки.  

❂❂❂❂

Давно всё решено, Василий. Но  
порою отменяются решенья.  
Мне, в виде исключения, дано  
божественное право воскрешенья.  

❂❂❂❂

Пусть, кости нам колёсами дробя,  
с тяжёлым скрипом катится Расея –  
я силой слова оживлю тебя,  
сын деда моего, сын Алексея!  

❂❂❂❂

16 марта 1976  

❂❂❂❂