Ты не ревнуй меня к словам

Ты не ревнуй меня к словам,  
К магическим «тогда» и «там»,  
Которых не застала.  
Ложится в строфы хорошо  
Лишь то, что навсегда прошло —  
Прошло и словом стало.  

❂❂❂❂

Какой внутриутробный срок  
У тех или у этих строк,  
Родители не знают.  
Слова, которые болят,  
Поставить точку не велят  
И в строчку не влезают.  

❂❂❂❂

Прости меня, что я молчу:  
Я просто слышать ночь хочу  
Сквозь толщину бетона.  
Я не отсутствую, я весь  
Впервые без остатка здесь,  
Впервые в жизни дома.  

❂❂❂❂

Прости меня, я просто так,  
Я просто слушаю собак  
Бездомных полунощных;  
Я просто слушаю прибой,  
Шумящий вокруг нас с тобой  
В кварталах крупноблочных.  

❂❂❂❂

1987  

❂❂❂❂