К составу уже паровоз подают.  
Мы провожаем маму на юг.  

❂❂❂❂

Мы стоим с отцом посреди перрона,  
курим, засунув руки в карманы.  
Мама — в окне голубого вагона,  
лицо озабоченное у мамы.  

❂❂❂❂

В морщинках лицо в оконном просвете  
глаза мои словно приворожило…  
«Не женюсь! — говорил. — Ни за что на свете!»  
Ты смеялась и волосы мне ворошила.  

❂❂❂❂

Мама! Что там говорят мне губы? Не слышу!  
Я часто не слушал, что они говорили.  

❂❂❂❂

А ты не спала, когда, снявши ботинки, стараясь тише,  
я крался на цыпочках по квартире.  

❂❂❂❂

Вот отец: он уверен, что провожают,  
приходя на вокзалы за час до отхода.  

❂❂❂❂

Он не знает, что матери не уезжают —  
сыновей уносят курьерские годы.  

❂❂❂❂

А матери стоят на отшибе  
в обнимку с годами нашими детскими,  
именами уехавших по ошибке  
внуков зовут и не ладят с невестками…  

❂❂❂❂

Мама! Не слышу! Что там говорят твои губы?  
«Будете мыться — носки в комоде…»  
Паровоз выдыхает белые клубы.  
Поезд уходит. И мы уходим.  

❂❂❂❂

1956  

❂❂❂❂